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Legămintele. 

Sunt legăturile invizibile care ne unesc cu ceilalţi, 
atât cu cei morţi, cât şi cu cei vii, promisiuni pe care le-am 
şoptit şi al căror ecou nu-l mai luăm în seamă, fidelităţi 
tăcute, înţelegeri pe care de cele mai multe ori le facem cu 
noi înşine, dispoziţii acceptate înainte să le auzim obiectul, 
datorii pe care le păstrăm în pliurile memoriei. 

Sunt legile copilăriei care dormitează înăuntrul 
nostru, valorile în numele cărora reuşim să rămânem 
verticali, ideile care ne ajută să răzbim, principiile de 
neînțeles care ne mistuie şi ne înstăpânesc. Aripile şi 
carcanele noastre. 

Sunt trambulinele pe care ni se desfăşoară forţele şi 
tranşeele în care ne îngropăm visurile. 

Helene 

M-am gândit că puştiul era bătut acasă, am bănuit 
asta poate nu chiar în primele zile, dar nu la prea mult 
timp de la începutul anului şcolar. Era ceva în purtarea lui, 
în felul de se eschiva, cunosc atitudinea asta, o cunosc 
chiar foarte bine, un mod de nu se face remarcat, de a 
trece neobservat. Însă cu mine nu ţine figura. Am fost şi eu 
lovită când eram puştoaică şi am ascuns urmele până la 
capăt, aşa că n-am fost prinsă. Spun că e puşti pentru că, 
sincer, ar trebui să-i vezi, la vârsta asta, cu părul fin ca al 
fetelor, cu vocea piţigăiată, cu nesiguranța care li se 
lipeşte de orice mişcare, ar trebui să-i vezi cum fac ochii 
mari de mirare sau cum îşi frământă mâinile la spate şi le 
tremură buzele când sunt certati, şi-o să-nţelegi că sunt 
nişte îngeri nevinovaţi. Totuşi nu e nicio îndoială că la 
vârsta asta începe totul, că acum încep să facă marile 
tâmpenii. 

La câteva săptămâni de la începutul anului şcolar, am 
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cerut o întrevedere cu directorul, ca să stăm de vorbă 
despre Theo Lubin. A trebuit să-i explic de mai multe ori. 
Nu, nu văzusem urme şi nici nu-mi povestise el, era însă 
ceva în purtarea elevului, un fel de dorinţă de izolare, un 
mod anume de a se sustrage atenţiei. La început domnul 
Nemours a râs: păi, nu toţi fac asta, nu toţi se sustrag 
atenţiei? Da, desigur, ştiam la ce se referă: la obiceiul de a 
se face mici în scaunul lor, ca să nu fie ascultați, de a se 
afunda în rucsac sau de a-şi contempla dintr-odată cu cel 
mai mare interes banca, de parcă soarta întregului 
arondisment ar depinde de asta. Pe-ăştia îi citesc chiar 
fără să ridic ochii. Dar nu despre asta era vorba, în cazul 
de faţă. Am întrebat ce ştim despre elev, despre familia lui. 
Sigur trebuie să fie ceva în dosarul lui, nişte observaţii, 
nişte antecedente. Directorul a trecut în revistă, cu 
răbdare, observaţiile notate în rapoarte, mai mulţi 
profesori remarcaseră anul trecut mutismul lui, dar nimic 
altceva. Mi le-a citit cu voce tare: „elev foarte introvertit”, 
„ar trebui să fie mai activ la ore”, „are rezultate bune, dar 
este prea tăcut” şi aşa mai departe. Părinţii sunt divorţaţi, 
custodie comună, ceva cât se poate de banal. Directorul m- 
a întrebat dacă Theo are vreun prieten în clasă. N-aş fi 
putut să spun nu, îi văd mereu cum se ţin scai unul de 
altul, s-au găsit, aceeaşi figură angelică, aceeaşi culoare a 
părului, aceeaşi piele străvezie, zici că-s gemeni. Îi 
urmăresc de la fereastră când sunt în curte, alcătuiesc un 
singur corp, sperios, ca o meduză care se retrage brusc 
dacă te apropii de ea şi se deschide din nou când pericolul 
a trecut. Rarele momente în care-l văd pe Theo zâmbind 
sunt cele în care e cu Mathis Guillaume şi nu se află niciun 
adult în zona lor de siguranţă. 

Singurul lucru care i-a atras atenţia directorului a 
fost un raport întocmit de asistenta medicală, la sfârşitul 
anului şcolar trecut. Raportul nu era în dosarul 
secretariatului şi Frederic mi-a sugerat să verific la 
cabinetul medical, pentru orice eventualitate. La sfârşitul 
lui mai, Theo a cerut voie să iasă din clasă. Asistenta a 
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notat că are un comportament évitant şi simptome neclare. 
A mai notat că are ochii roşii. Theo i-a spus că adormea 
greu şi că i se întâmpla deseori să rămână treaz aproape 
toată noaptea. În josul fişei, a trecut cu roşu „elev fragil” şi 
a subliniat observaţia cu trei linii. Pe urmă, cel mai 
probabil a închis dosarul şi l-a băgat înapoi în dulap. Nu 
puteam s-o întreb mai multe pentru că nu mai lucrează 
aici. 

Fără documentul ăsta n-aş fi putut obţine ca Theo să 
fie convocat la cabinet de noua asistentă. 

Am vorbit cu Frederic şi mi s-a părut alarmat. Mi-a 
zis că nu trebuia să mă implic atât de tare în povestea 
asta. Că i se pare că sunt obosită, de ceva timp, pe muchie 
de cuțit, a folosit chiar cuvintele astea, iar eu m-am gândit 
la cuțitul pe care tatăl meu îl ţinea în sertarul din 
bucătărie şi care era la îndemâna oricui, un briceag cu 
buton pe care apăsa întruna, mecanic, la infinit, ca să-şi 
calmeze nervii. 

Theo 

E ca un val de căldură pe care nu ştie exact cum să-l 
descrie, care arde şi te învăluie, durere şi alinare în acelaşi 
timp, una din stările alea atât de rare că le poţi număra pe 
degetele de la o mână şi care trebuie să aibă un nume pe 
care el nu-l ştie, un nume din chimie, din fiziologie, unul 
apt să-i descrie forţa şi intensitatea, unul care să sugereze 
combustia, explozia, deflagraţia. Are doisprezece ani şi 
jumătate şi dac-ar fi să răspundă sincer la întrebările pe 
care i le pun adulţii - „ce profesie ţi-ar plăcea să ai?”, „ce 
pasiuni ai?”, „ce-ai vrea să faci în viaţă?” -, fără teamă că i- 
ar dispărea şi ultimele puncte de sprijin care par să mai 
existe în jur, ar răspunde: mi-ar plăcea să simt alcoolul în 
corp. Întâi în gură, clipa aia în care gâtul întâmpină 
lichidul, apoi cele câteva zecimi de secundă în care căldura 
îi coboară în stomac, atât de clar, că ar putea să-i 
urmărească parcursul cu degetul. li place la nebunie valul 
acesta care-i mângâie ceafa şi i se răspândeşte în membre 
ca un anestezic. 


Bea direct din sticlă şi tuşește de mai multe ori. 
Mathis, aşezat în faţa lui, îl priveşte şi râde. Theo se 
gândeşte la dragonul din cartea de poveşti ilustrată, din 
care-i citea mama lui când era mic, corp uriaş, ochi cu 
pupile ca două crestături de briceag, un bot deschis ce lasă 
la vedere nişte colţi mai ascuţiţi decât ai unui câine fioros. 
l-ar plăcea să fie bestia aceea imensă, cu degetele 
palmate, în stare să pârjolească tot. Trage adânc aer în 
piept şi duce din nou sticla la buze. Când se lasă ametit de 
alcool, când încearcă să-i vadă parcursul, îşi proiectează în 
minte una dintre schiţele pe care doamna Destrée le 
împarte la oră şi pe care trebuie să identifice fiecare 
componentă: Arată traseul mărului şi numeşte organele 
implicate în digestie. Zâmbeşte cu gândul la imaginea asta, 
se amuză s-o reinterpreteze: Arată traseul vodcii; 
colorează-i parcursul; calculează de cât timp e nevoie ca 
primele trei inghiţituri să ajungă în sânge... Râde singur şi 
Mathis râde de râsul lui. 

După câteva minute, ceva îi explodează în creier, ca o 
uşă deschisă cu şutul, un curent puternic de aer şi un 
vârtej de praf, şi-i vine în minte imaginea unui saloon din 
Vestul Sălbatic în care uşile batante se deschid cu un țipăt. 
Pentru o clipă e cowboy-ul ăsta încălţat cu ciocate, care 
înaintează în întuneric spre bar, şi pintenii lui râcâie 
pardoseala cu zgomot surd. Când îşi sprijină coatele de 
tejghea să-şi comande un whisky, i se pare că totul s-a 
dizolvat, şi frica, şi amintirile. Ghearele de huhurez 
încleştate în permanenţă în pieptul lui îşi slăbesc, în 
sfârşit, strânsoarea. Închide ochii, totul s-a şters, da, şi 
poate s-o ia de la capăt. 

Mathis îi ia sticla din mână şi o duce la gură. Beau pe 
rând. Vodca se prelinge, un firicel transparent i se scurge 
pe bărbie. Theo protestează: dacă scuipă, nu se pune. Aşa 
că Mathis înghite dintr-odată, îi dau lacrimile, tuşește, îşi 
duce mâna la gură, Theo se întreabă pentru o clipă dacă n- 
o să vomite, dar după câteva secunde Mathis nu se mai 
poate stăpâni să râdă încă şi mai tare. Theo îi astupă 
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imediat gura cu palma ca să-l facă să tacă. Mathis se 
opreşte. 

Îşi ţin amândoi răsuflarea, neclintiţi, ascultă cu 
încordare fiecare zgomot din jur. În depărtare se aude 
vocea unui profesor pe care nu reuşesc să-l identifice, un 
monolog monoton din care nu se desluşește niciun cuvânt. 

Sunt în ascunzătoarea lor, refugiul lor. Aici e 
teritoriul lor. Au descoperit locul ăsta liber sub scara care 
duce spre cantină, un spaţiu de vreun metru pătrat, unde 
de-abia pot să stea în picioare. In faţa lui a fost pus un 
dulap mare ca să blocheze trecerea, dar cu un pic de 
îndemânare se pot strecura. Totul ţine de moment. Trebuie 
să se ascundă la toaletă până se întoarce toată lumea în 
clase. Să mai aştepte câteva minute, ca să-l lase se- 
ndepărteze pe paznicul care verifică din oră în oră să nu 
piardă vremea niciun elev pe holuri. 

De fiecare dată când reuşesc să se fofileze în spatele 
dulapului, constată că e o chestie de centimetri, în câteva 
luni, n-o să mai încapă. 

Mathis îi întinde sticla. 

După o ultimă înghiţitură, Theo îşi trece limba peste 
buze. li place gustul ăsta de sare şi de metal care-i rămâne 
mult timp în gură, uneori câteva ore. 

Işi dau seama cât au băut măsurând pe sticlă cu 
arătătorul şi degetul mare. Verifică de mai multe ori, fără 
să reuşească niciunul, nici celălalt să ţină suficient timp 
degetele în poziţie şi îi pufneşte râsul. 

Au băut mai mult decât data trecută. 

Şi data viitoare o să bea şi mai mult. 

E pactul lor, secretul lor. 

Mathis ia din nou sticla, o înveleşte în hârtie şi o 
bagă în rucsac. 

Iau, fiecare, câte două drajeuri de gumă Airwaves cu 
gust de mentol şi de lemn-dulce. Clefăie conştiincioși până 
se degajă aroma, îşi plimbă guma prin gură, e singurul 
lucru care-i poate scăpa de miros. Aşteaptă momentul 
potrivit să iasă din ascunzătoare. 


Odată în picioare, senzaţia nu mai e aceeaşi. Capul 
lui Theo se leagănă înainte şi-napoi, dar din afară se vede. 

Calcă pe un covor lichid cu motive geometrice, în 
vârful picioarelor, se simte în afara trupului, chiar lângă el, 
ca şi cum l-ar fi părăsit şi-l ţine totuşi de mână. 

Gălăgia din şcoală mai ajunge la el doar ca prin vis, 
parcă înăbuşită de o țesătură hidrofilă, invizibilă, care-l 
protejează. 

l-ar plăcea ca într-o zi să-şi piardă cu totul 
cunoştinţa. 

Să se afunde în pânza asta groasă a beţiei, să se lase 
acoperit, îngropat, pentru câteva ore sau pentru 
totdeauna, ştie că e posibil. 

Hélène îl urmăresc fără să vreau. Îmi dau seama că 
atenţia mea revine mereu asupra lui. Mă forţez să mă uit la 
ceilalţi, pe rând, atunci când eu vorbesc şi ei ascultă sau 
când stau aplecaţi peste lucrarea lor de control de luni 
dimineaţa. Luni, tocmai, l-am văzut intrând în clasă încă şi 
mai palid decât de obicei. Părea că n-a închis un ochi tot 
weekendul. Făcea aceleaşi lucruri ca ceilalţi - scos geaca, 
tras scaunul, pus rucsacul Easptak pe bancă, tras 
fermoarul, scos caietul de notițe -, nu mi s-a părut nici mai 
apatic, nici mai agitat decât de obicei, totuşi am văzut că e 
la capătul puterilor. La începutul orei, am crezut c-o să 
aţipească, pentru că i s-a mai întâmplat o dată sau de două 
ori de la începutul anului şcolar. 

Mai târziu, când am vorbit despre Theo în cancelarie, 
Frederic mi-a atras atenţia, fără ironie, că nu e singurul în 
situaţia asta. La cât stau ei cu ochii în ecran, dacă ne-am 
face griji pentru toţi elevii care par obosiţi, ne-am petrece 
toată viaţa scriind rapoarte. Aşadar, cearcănele nu 
dovedesc nimic. 

N-are niciun sens, ştiu. 

Nu am nimic. Absolut nimic. Nicio faptă, nicio 
dovadă. 

Frederic încearcă să-mi domolească grijile. Şi 
agitația. Asistenta mi-a spus c-o să-l cheme la cabinet. A 
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fost de acord să-l cheme. 

Seara trecută am încercat să explic starea asta de 
iminenţă care mă apasă de câteva zile, ca şi cum un 
cronometru fusese pornit fără ştirea noastră şi un timp 
preţios se scurgea fără să-l putem auzi, conducându-ne 
într-un cortegiu tăcut spre ceva absurd, al cărui efect nu 
suntem capabili să ni-l imaginăm. 

Frederic mi-a repetat că par obosită. 

Mi-a spus: tu eşti cea care ar trebui să se odihnească. 

În dimineaţa aceea am reluat lecţia despre funcţiile 
sistemului digestiv. Theo s-a îndreptat brusc de spate şi a 
ascultat mult mai atent decât de obicei. Am desenat pe 
tablă schema absorbției intestinale, iar el şi-a copiat-o în 
caiet cu o meticulozitate neobişnuită. 

La sfârşitul orei, când trecea prin faţa mea să iasă 
din clasă, nu m-am putut împiedica să-l rețin. Nu ştiu ce m- 
a apucat, i-am pus o mână pe umăr ca să-i atrag atenţia şi 
i-am zis: Theo, te rog să mai rămâi puţin. S-a stârnit 
imediat un murmur de revoltă în grupul de elevi: cu ce 
drept reţineam fără motiv un elev, când pe parcursul orei 
nu avusese loc niciun incident care să-mi justifice? Am 
aşteptat să iasă toată lumea din clasă. Theo îşi ţinea capul 
plecat. Nu ştiam ce să zic, dar nu mai puteam da înapoi, 
trebuia să găsesc un pretext, o întrebare, orice. Ce m-o fi 
apucat? Când s-a închis uşa după ultimul elev (Mathis 
Guillaume, desigur), tot nu găsisem nimic de zis. Tăcerea 
s-a prelungit câteva secunde, Theo îşi pironise privirea pe 
adidaşii Nike. Apoi a ridicat capul, cred că era prima dată 
când se uita cu adevărat la mine fără să se sustragă. M-a 
fixat fără un cuvânt. Nu cred să fi văzut un băiat de vârsta 
lui cu o privire atât de pătrunzătoare. Nu părea nici 
surprins, nici agitat. Se uita la mine fără nedumerire, ca şi 
cum era absolut normal să fi ajuns la asta, ca şi cum totul 
fusese scris dinainte, de la sine înţeles. Şi la fel era 
impasul în care ne găseam, neputinţa de a trece la 
următorul pas, de a face o încercare oarecare într-o 
direcţie sau alta. Mă privea de parcă înţelesese ce impuls 
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mă împinsese să-l rețin şi de parcă înţelegea la fel de bine 
că nu puteam face mai mult. Ştia exact ce simt. 

Ştia că ştiu şi că nu pot face nimic pentru el. 

Iată la ce m-am gândit. Şi dintr-odată cuvintele mi s- 
au blocat în gât. 

Nu pot să-mi dau seama cât a durat asta, în capul 
meu cuvintele se ciocneau - părinţi, casă, oboseală, 
tristeţe, e totul în regulă? -, dar niciunul nu ducea la 
formularea unei întrebări pe care să-mi fi îngăduit să i-o 
adresez. 

Într-un final am zâmbit, cred, şi, cu o voce care părea 
străină, o voce nesigură pe care nu mi-o cunoşteam, m-am 
auzit întrebându-l: 

— Săptămâna asta stai la tata sau la mama? 

A ezitat puţin înainte să răspundă. 

— La tata. Mă rog, până diseară. 

Şi-a luat rucsacul şi l-a aruncat pe umăr, dând astfel 
semnalul de plecare pe care ar fi trebuit să i-l dau eu de 
mult. S-a îndreptat spre uşă. 

Şi, chiar înainte să iasă din clasă, s-a întors spre mine 
şi mi-a zis: 

— Dar, dacă vreţi să staţi de vorbă cu părinţii, o să 
vină mama. 

Theo 

După ore, s-a mai fâţâit vreo zece minute prin faţa 
şcolii, pe urmă a trecut pe la tatăl lui să-şi ia lucrurile. 
Draperiile nu fuseseră deschise, aşa că s-a mulţumit să 
aprindă lumina din bucătărie ca să ajungă până în camera 
lui. Când trecea prin sufragerie a auzit un zgomot ciudat, 
un ţârâit înfundat, intermitent, vreo insectă care rămăsese 
prinsă pe undeva. Prin întuneric, a încercat să-şi dea 
seama de unde vine zgomotul, ca mai apoi să înţeleagă că 
radioul rămăsese pornit de dimineaţă, cu volumul dat atât 
de încet, că nu se mai înțelegeau cuvintele. 

În fiecare vineri, acelaşi ritual: să adune totul, 
hainele, bascheţii, toate cărţile, bibliorafturile şi caietele, 
paleta de ping-pong, rigla, hârtia de calc, cariocile, mapa 
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cu desene. Şi mai ales să nu uite nimic, în fiecare vineri, 
împovărat ca un măgar, se mută dintr-un loc într-altul. 

In vagonul de metrou, oamenii se uită lung la el, e 
clar că le e teamă să nu cadă sau să nu fie strivit, micuțul 
trup care se împleticeşte sub povara genţilor. Se 
cocoşează, dar nu se lasă. Refuză să se aşeze. 

În lift, înainte să treacă graniţa de partea cealaltă, îşi 
lasă povara jos, îşi îngăduie în sfârşit un răgaz să-şi tragă 
sufletul. 

Asta are de făcut în fiecare vineri, cam pe la aceeaşi 
oră: mutarea asta dintr-o lume într-alta, fără punte şi fără 
şerpaș. Două sisteme compacte, fără nicio zonă de 
intersecţie. 

La opt staţii de metrou: altă cultură, alte obiceiuri, 
altă limbă. Are numai câteva minute să se adapteze. 

E şase şi jumătate seara când deschide uşa, şi mama 
lui e deja acolo. 

Stă pe un scaun în bucătărie, taie în fâşii legume a 
căror formă îl intrigă, i-ar plăcea s-o întrebe ce sunt, dar 
nu e momentul potrivit. 

Se uită la el, îl măsoară cu privirea din cap până-n 
picioare, îl scanează în tăcere cu un ochi ca de radar, fără 
să se poată stăpâni. îl adulmecă. O săptămână fără să-l 
vadă, dar nu-l îmbrăţişează, ce caută ea şi deopotrivă se 
teme să găsească e amprenta celuilalt, urma inamicului. 
Nu suportă asta, să vină din partea cealaltă. 

Theo a înţeles-o imediat, atitudinea asta suspicioasă 
pe care-o scoate la înaintare când vine de la tatăl lui, şi 
gestul ăsta de respingere pe care aproape că nu-l ascunde. 

De altfel, de cele mai multe ori, chiar înainte să-l 
salute, îi zice: „Du-te să faci duş!” 

N-o să vină vorba despre zilele petrecute la tatăl său. 
E o falie spaţio-temporală complet opacă, a cărei însăşi 
existenţă va fi negată. Ea n-o să întrebe nimic, ştie prea 
bine. N-o să-l întrebe dacă a avut o săptămână bună, nici 
cum îi mai merge. N-o să-l întrebe dacă a mâncat bine, 
dacă a dormit bine, ce a făcut sau cu cine s-a întâlnit. O să 
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reia cursul lucrurilor de unde l-au lăsat cu o săptămână în 
urmă, ca şi cum absolut nimic nu s-a întâmplat, ca şi cum 
nimic nu putea să se întâmple. O săptămână din viaţa lui 
ştearsă din calendar. Dacă nu ar fi agenda lui Quo Vadis - 
din care, după fiecare zi trecută, decupează cu grijă colţul 
paginii perforate -, ar putea să se îndoiască până şi el că a 
trăit-o. 

O să pună în coşul de rufe hainele de pe el, pe toate, 
fără excepţie, separate într-o pungă de plastic, fiindcă ea 
refuză ca acestea să se atingă de celelalte. Sub duş apa 
călduţă va îndepărta mirosul pe care ea nu-l suportă. 

Timp de câteva ore după venirea lui ea o să se uite la 
el cu răceala aia de care nici măcar nu e conştientă, dar pe 
care el o cunoaşte atât de bine, privirea aia aspră. Căci ea 
hăituieşte fără răgaz, în fiul ei, care n-a împlinit încă 
treisprezece ani, gesturile, intonaţia, atitudinea bărbatului 
căruia nu-i mai spune pe nume. Orice asemănare reală sau 
presupusă o dă peste cap şi o face să atace imediat, o 
boală care trebuie stârpită numaidecât. Ia uite cum stai, 
nu mai ţine mâinile aşa, aşază-te cum trebuie pe scaun, nu 
te mai bâţâi, îndreaptă spatele şi aşa mai departe. 

Du-te în camera ta. 

Când vorbeşte despre tatăl lui, când e forţată de 
împrejurări să-l pomenească pe bărbatul care i-a fost soţ şi 
la care el tocmai şi-a petrecut o săptămână întreagă, când 
nu are încotro, nu-i pomeneşte niciodată numele. 

Îi spune „celălalt”, „nenorocitul”, „jigodia”. 

„Cretinul ăla” sau „tâmpitul ăla jegos”, când vorbeşte 
la telefon cu prietenele ei. 

Theo tace şi înghite, trup pipernicit, ciuruit de 
cuvinte, dar ea nu vede. Cuvintele îl termină, ca o undă de 
ultrasunete insuportabilă, un efect Larsen pe care numai el 
pare să-l audă, o frecvenţă imperceptibilă care-i sfâşie 
creierul. 

În noaptea în care s-a întors la mama lui e trezit de 
un sunet ascuţit din depărtare. O notă înaltă, un şuierat ca 
un bruiaj care vinedin | auntrul lui. Dacă-şi astupă urechile 
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cu palmele, zgomotul se amplifică, apoi se potoleşte. 
Chestia asta se numeşte acufenă. A citit pe Internet, pe un 
site de sănătate. Zgomotul apare din ce în ce mai des, în 
creierii nopţii. La început, credea că vine de-afară. Se 
ridica. Se apropia de bucătărie, de electrocasnice, de ţevile 
din baie, deschidea uşa spre casa scărilor. Apoi a înţeles. 

Zgomotul e în capul lui. Când încetează, nu mai poate 
adormi. 

Nu are decât o amintire cu părinţii lui împreună. 

Mama lui stă pe o canapea tare, acoperită cu o 
cuvertură pufoasă de culoarea muştarului (de fapt, nu e 
sigur că-şi aminteşte cu adevărat canapeaua, se poate să fi 
reconstituit imaginea dintr-o fotografie, doamna Destree 
le-a explicat, la începutul anului şcolar, cum funcţionează 
memoria, că există lucruri pe care le reținem, altele pe 
care le denaturăm sau le născocim şi altele pe care ni le 
însuşim). Mama lui e aşezată, ţeapănă, încordată, nu se 
sprijină de spătar. Tatăl lui dă ture în faţa ei, nu spune 
nimic, e ca un animal care dă ocol cuştii. Theo stă pe jos 
sau poate lângă maică-sa care nu-l atinge. Trebuie să-şi 
ridice capul ca să-i vadă. E un copil de patru ani şi câteva 
luni, spectator vigilent al unui război ce mocneşte şi va 
izbucni curând. 

Apoi mama pronunţă cuvintele astea, cuvinte ce-l 
izbesc imediat, îl lasă fără aer, cuvinte stocate pe hard 
diskul lui, cuvinte de oameni mari încărcate de ceva al 
cărui sens îi scapă, dar al cărui impact îl simte. Mama 
priveşte în jos, dar îi vorbeşte tatălui: 

— Îmi provoci scârbă. 

Au uitat că e şi el acolo sau poate-şi spun că e prea 
mic să înţeleagă, să-şi amintească, dar tocmai pentru că 
vorbele astea conţin ceva ce-i scapă, ceva dur şi cumva 
vâscos, o să şi le amintească. 

În clipa asta, nici ea, nici el nu-şi pot imagina că 
băiatul lor de patru ani şi câteva luni nu va păstra decât o 
singură amintire cu ei doi împreună şi că o să fie asta. 

Theo iese de la duş, îmbrăcat cu haine curate. Se 
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gândeşte la doamna Destree care voia să ştie la care dintre 
părinţi stă săptămâna asta. Se uita la el cam ciudat. Când 
a dat peste Mathis, la ieşire, i-a spus: femeia asta e 
nebună. Dar acum, când se gândeşte din nou, simte cum 
fruntea îi e înfierbântată de un val de ruşine care-i ajunge 
până-n gât. Îi pare rău c-a zis aşa. 

Maică-sa e tot în bucătărie, ascultă absentă o 
emisiune la radio, în timp ce pregăteşte cina. O întreabă 
dacă se poate uita la nişte filmuleţe pe Youtube. 

Nu. 

N-are decât să-şi facă temele. Sigur a rămas în urmă. 

Timp de câteva ore, poate până mâine, o să-l facă să 
plătească pentru c-a păşit pe teritoriul inamic, că s-a 
sustras regulilor şi controlului ei, că s-a distrat. 

Pentru că e sigură c-a profitat din plin, c-a frecat 
menta toată săptămâna, c-a stat numai cu ochii în ecran, 
că s-a îndopat cu chipsuri şi cola, că s-a culcat când l-a 
tăiat capul. 

lată ce-şi imaginează ea. 

Dar cui îi pasă? 

În orice caz, el n-are de gând s-o contrazică. 

Helene 

Săptămâna asta asistenta l-a chemat pe Theo la 
cabinet. 

A doua zi după vizita lui, mi-a propus să stăm de 
vorbă la o cafea. A venit în cancelarie, în pauza de prânz. 
Mi-a povestit în amănunt ce-a discutat cu el. Îmi vorbea de 
parcă eram bolnavă, de parcă cineva o prevenise că 
trebuie să mă menajeze, să se poarte cu mănuşi. 

A început prin a-i explica lui Theo că mai mulţi 
profesori îşi fac griji în legătură cu oboseala lui. Că i s-a 
spus c-a adormit de câteva ori la oră. Că li s-a părut că nu 
se poate concentra. 

Ea voia să ştie ce se întâmplă, cum se simte. 

Puştiul a întrebat dacă eu îl denunţasem. 

Ea i-a răspuns că nu-l denunțase nimeni, i-a repetat 
că mai mulţi profesori îşi făceau griji văzându-l atât de 
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obosit şi voiau să se asigure că totul e în regulă. Nimic 
altceva. 

S-a mai liniştit puţin. 

A recunoscut că îi e foarte greu să adoarmă sau, mai 
degrabă, că se trezeşte după o bucată de noapte. A spus de 
mai multe ori că nu se joacă, nici pe tabletă, nici pe 
consolă, oricum nu prea mult. Ea a încercat să-l descoasă 
despre familia lui, dar n-a scos nimic de la el. Mama 
lucrează într-un laborator farmaceutic, iar tatăl e 
informatician. Custodia comună a fost stabilită la divorţ, 
care s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă. L-a întrebat cum 
decurg lucrurile între părinţii lui în privinţa asta, iar el a 
răspuns fără entuziasm, dar şi fără să ezite că decurg bine. 

Recunoaşte că i s-a părut agitat, puţin defensiv. Dar 
nimic special pentru cineva în situaţia lui, având în vedere 
că e singurul din toată clasa chemat la cabinet. L-a 
întrebat dacă poate să-l ausculte, justificând prin faptul că 
lipsa somnului poate să producă întârzieri în creştere şi 
dezvoltare, iar el nu s-a opus. 

Nu avea niciun semn pe corp. Piele netedă, neatinsă, 
intactă. Nici cea mai mică zgârietură, nici cea mai mică 
cicatrice. Greutate şi înălţime ceva mai mici decât media 
pentru vârsta lui, dar nimic îngrijorător. 

A scris o scrisoare pentru mama lui, pe care i-a 
transmis-o prin Theo. 

A menţionat în ea somnolenţa la ore şi i-a 
recomandat să consulte un medic generalist în vederea 
rezolvării acestei probleme cu insomnia. 

I-a spus lui Theo că poate să vină să-l consulte când 
vrea şi chiar să se odihnească în pauzele mari, dacă se 
simte obosit. 

Femeia şi-a făcut datoria, nu pot spune nu. A urmat 
regulile instituţiei. Mi-a promis c-o să stea cu ochii pe el. 
S-a întors în cabinetul ei aseptic, cu pardoseala 
strălucitoare, spaţiu protejat, la adăpost. Rămăsesem în 
cancelarie, nu reuşeam să mă ridic. Stăteam cu spatele la 
uşă, în faţa unui teanc de fotocopii şi a unui pahar de 
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plastic gol, pe fundul căruia se răcea cafeaua pe care eram 
incapabilă s-o înghit. Mi-am spus: ridică-te, du-te acasă. 
Terminasem orele şi simţeam cum creşte valul, refluxul de 
mocirlă, ape sălcii, împuţite. Mareea neagră a amintirilor 
începea să iasă din nou la suprafaţă, mai întâi zgomotele, 
jaful de frigider, hârâit astmatic, jingle-uri de la televizorul 
dat tare, râsete, încurajări, aplauze, iar apoi imaginile: 
perdele îngălbenite de la fumul de ţigară, scaune într-o 
rână, bibelouri ciobite. 

Nimic nu pare tocmai întreg în camera asta, dar la 
televizor e Roata Norocului, care se învârte şi e distracţie 
mare, prima ghicitoare, cumpăr un A, propun un N, Roata 
se mai învârte o dată, mâna norocului, vă urez succes. 

Avem şi noi jocul nostru, tatăl meu şi cu mine, la 
aceeaşi oră cu cel transmis pe TF1!, începe aşa, fără 
avertisment, fără motiv, când eu desenez sau îmi fac 
temele, prima întrebare vine în zbor şi anunţă tortura: 
Helene, tu, care le ştii pe toate, ia zi, când a fost inventată 
ghilotina? 

Am opt ani, am unsprezece, am treisprezece, sunt 
mereu în acelaşi loc, aşezată la masa din bucătărie, cu 
mâinile pe blatul ei lucios. Tata s-a întors mai devreme 
acasă, se screme să inventeze chestionare pentru fiică-sa 
care are rezultate bune la şcoală, ce mare chestie o mai fi 
asta. Ea citeşte cărţi, zice că vrea să devină profesoară şi e 
ca şi cum l-ar scuipa în obraz, când pe el l-au exmatriculat. 
Ei, fiindcă face pe deşteaptă, o să-i pună el nişte întrebări 
să vadă cam ce ştie. 

Un răspuns greşit: o palmă peste ceafă. 

Două răspunsuri greşite: o palmă peste faţă. 

Trei răspunsuri greşite: mă îmbrânceşte din scaun şi 
eu cad pe jos. 

Patru răspunsuri greşite: rămân la pământ şi el îmi 
dă un picior. 

Când a fost canonizată Ioana d'Arc? 

În ce an a câştigat Carol Martel bătălia de la 
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Poitiers? 

Uneori, întrebările sunt aceleaşi ca la emisiunea de la 
televizor, alteori nu. Regulile se schimbă mereu. 

Mă concentrez, dar nu e uşor cu gălăgia de la Roata 
Norocului pe fundal, muzica e atât de tare, mai încercați o 
dată, doamnă Roselyne, bravo, nu v-aţi pierdut capul, ha- 
ha-ha, mai trebuie doar să găsiţi o expresie, da, ascultați 
cu atenţie, doamnă Roselyne, stau lungită pe jos, la podea, 
ca de fiecare dată, n-am voie să mă ridic, nu mai încerc să 
răspund, ci doar să anticipez următoarea lovitură, era „să 
visezi cai verzi pe pereţi”, păcat, doamnă Roselyne. Nu 
plâng niciodată. 

Întrebările nu mai au niciun sens şi îmi cară şuturi cu 
nemiluita, îmi apăr capul, mă fac ghem pe gresie şi încerc 
să le evit, loviturile în burtă mă lasă fără suflare, ghete cu 
bombeu, zdravene, tatăl meu poartă încălţăminte de 
protecţie chiar şi atunci când stă de cealaltă parte a 
geamului, şi aţi ales acest inel cu safire şi diamante, 
doamnă Roselyne, vă este oferit împreună cu certificatul 
gemo-lo-gic inter-naţional şi valorează 9900 de franci, 
Chiar dacă nu aţi luat premiul cel mare, plecaţi totuşi 
acasă cu nişte cadouri foarte frumoase. 

Am paisprezece ani, zac pe jos, când mama se- 
ntoarce acasă, mi-am pierdut cunoştinţa, poate câteva 
secunde sau câteva minute. Când mă ridic, îmi curge 
sânge dintre picioare, un şarpe stacojiu mi se strecoară de- 
a lungul gambelor până în şosete. Mama mă întreabă dacă 
sunt la ciclu, spun că nu. 

Câteva săptămâni mai târziu, sunt la ora de 
matematică, durerea îmi sfâşie burta, mi se taie răsuflare 
şi nu pot nici să gem, profesorul îşi dă seama că nu-l 
urmăresc. Mă pune să repet ce-a zis, nu pot să-i răspund. 
Pereţii se învârt mai repede decât Roata Norocului, 
pământul mă atrage vertiginos. Nu mai ştiu nici la ce oră 
sunt. Exasperat, profesorul mă dă afară. Pe culoar, leşin. 

La spital, se descoperă că am infecţie uterină. Nu e 
cea mai frumoasă privelişte. 


Le spun că am căzut de pe portbagaj pe o bordură de 
beton, încă nu ştiu că n-o să pot avea niciodată copii. 

Am şaptesprezece ani, dau bacul şi plec. Tatăl meu 
tocmai a murit de cancer, declinul a durat doi ani, doi ani 
de armistițiu, fără joc şi fără bătăi, numai câteva scatoalce 
când treceam prin preajma lui. 

A fost rândul tatii să fie la pământ. Mama a avut grijă 
de el până la capăt. 

Am şaptesprezece ani, o să plec la studii, o să devin 
profesoară, n-o să uit nimic. 

Cecile 

Vorbesc singură. Acasă, când sunt numai eu, şi pe 
stradă, când sunt sigură că nu mă vede nimeni. Vorbesc cu 
mine însămi, e adevărat, dar ar fi corect să spun că o parte 
din mine i se adresează celeilalte, îmi spun: „o să 
reuşești”, „ai scos-o cu bine la capăt” sau „nu mai poţi s-o 
ţii mult aşa”. Doar nişte exemple. Tocmai asta am încercat 
să-i explic doctorului Felsenberg, acum câteva săptămâni, 
când m-am întâlnit cu el, treaba asta cu cele două părţi ale 
eului meu. A fost prima dată. Lui i s-a părut important să 
detaliez. Mă rog, de fapt o parte a eului meu, care e 
spontană şi de un umor pe care l-aş numi optimist, se 
adresează celeilalte părţi. Părţii vulnerabile. Să zicem, ca 
să fie mai uşor, celei cu probleme. 

Nici soţul, nici copiii mei nu ştiu că merg la doctorul 
Felsenberg, e mult mai bine aşa. În ora aia de întrevedere 
săptămânală ei ştiu că sunt înscrisă la un curs de yoga 
care nu există decât pe afişierul nostru din bucătărie. 

Vorbesc singură, da, ca să mă liniştesc, ca să mă 
împac cu mine însămi, ca să mă încurajez. Mă tutuiesc, 
căci, la urma urmei, cele două părţi ale eului meu se 
cunosc de mult. Îmi dau seama că poate părea ridicol. Sau 
îngrijorător. Însă adevărul e că partea aceasta a eului meu 
care îi vorbeşte celeilalte e mereu încrezătoare şi 
consolatoare. Vede ce-i mai bun din toate, priveşte partea 
bună a lucrurilor şi e cea care are de cele mai multe ori 
ultimul cuvânt. Nu este genul care să intre în panică. 


Iar seara, la culcare, nu de puţine ori mă felicită. 

Cele două părţi ale eului meu au existat 
dintotdeauna. Forțe de prezenţă, într-un fel, dar până 
acum nu comunicau între ele, în orice caz nu prin 
intermediul vocii mele. Asta se întâmplă de curând. 

De altfel, doctorul Felsenberg m-a întrebat dacă 
vreun eveniment, vreo întâmplare, a creat sau trezit vocea 
asta. Cum tăceam, încercând să-mi dau seama, a repetat 
întrebarea. 

Voia să ştie dacă mi se întâmplase să vorbesc singură 
când eram mică, de exemplu, când învăţam pentru şcoală. 
Sau la începutul căsniciei. Sau când n-am mai lucrat. Sunt 
sigură că nu. 

„Nu e o problemă în sine, ştiţi, sunt mulţi oameni 
care vorbesc singuri, mi-a zis doctorul Felsenberg. Dar 
pentru dumneavoastră e, din moment ce-o pomeniţi”. Voia 
să mă mai gândesc la asta. A propus să ne gândim 
împreună la funcţiile acestor discuţii între mine şi mine. 

Mi-a luat câteva şedinţe să conştientizez (şi să 
recunosc) că vocea a apărut cu puţin timp înainte de a face 
descoperirea aceea pe calculatorul soţului meu. Şi alte 
câteva şedinţe ca să pot vorbi explicit, în cabinetul 
doctorului Felsenberg, despre ce am descoperit. 

Ce-am văzut în ziua aia şi ce-am văzut în zilele 
următoare, când am început să caut, nu pot să spun decât 
pe ocolite, cu jumătate de gură, nu sunt capabilă s-o scriu 
negru pe alb. 

Căci cuvintele sunt dezgustătoare şi marcate de 
groază. 

leri-seară, când m-am întors acasă, i-am găsit pe 
Mathis şi pe prietenul lui. În mod normal, la ora aia ar fi 
trebuit să fie la şcoală. Fiul meu mi-a spus că profesorul de 
muzică lipsea, dar mi-am dat seama pe loc că minte. 

Se purtau ciudat. Amândoi. Lui Mathis nu-i place să 
intru în camera lui, aşa c-am rămas în prag, am aşteptat, 
încercând să-mi dau seama ce e putred acolo. Stăteau pe 
jos, era ordine în cameră, nu-şi scoseseră niciun Joc, nicio 
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carte, şi m-am întrebat ce pun la cale. Theo îşi plecase 
ochii. Fixa cu privirea un punct din covor de parcă 
urmărea o colonie de insecte microscopice pe care numai 
el putea să le vadă. 

Am o problemă cu băiatul ăsta. Ca să spun drept, nu- 
mi place deloc. Ştiu că e groaznic să gândeşti aşa, că nu-i 
decât un băiat de doisprezece ani, destul de politicos, dar e 
ceva ce nu-mi dă pace în legătură cu el. M-am abținut cât 
am putut să-i spun ceva lui Mathis, care-l venerează ca pe 
un supererou, dar, nu, pe mine nu mă păcăleşte. Chiar nu- 
mi dau seama ce vede la el. Când era în şcoala primară, 
Mathis avea un prieten care-mi plăcea mult. Se înțelegeau 
perfect, nu se certau niciodată. Dar puştiul s-a mutat când 
a terminat a cincea. 

Mathis l-a cunoscut pe Theo anul trecut, când a intrat 
într-a şasea, iar de atunci sunt de nedespărţit. S-a ataşat 
de el imediat, a început să stea numai cu el şi sare ca ars 
dacă îmi exprim cea mai mică îndoială sau pun cea mică 
întrebare despre el. 

I-am întrebat dacă mâncaseră, fiul meu mi-a spus că 
nu le e foame. l-am lăsat în pace. 

Totuşi nu mă pot împiedica să mă gândesc că Theo îl 
trage pe Mathis în jos, că are o influenţă proastă asupra 
lui. E mai călit decât băiatul nostru, mai puţin emoţional, 
ceea ce fără îndoială este tocmai motivul pentru care 
Mathis îl admiră atât. leri-seară, după cină, am încercat să 
vorbesc cu soţul meu despre asta. După ce-am înţeles cum 
îşi petrece, de fapt, soţul meu serile - în afară de discuţiile 
banale care ne permit să păstrăm convieţuirea -, n-am mai 
încercat să stau de vorbă cu el. Sinceră să fiu, de 
săptămâni întregi îi observam de departe micile 
prefăcătorii şi minciuni. 

Ca în fiecare seară, după cină, s-a retras la el în 
birou. 

Am bătut la uşă. Am fost tentată să intru fără să 
aştept un răspuns, era o ocazie nesperată să-l surprind în 
plină acţiune. După câteva clipe mi-a zis să intru. Ecranul 
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calculatorului era stins, îşi scosese sacoul şi înşirase 
câteva hârtii pe birou. M-am aşezat pe fotoliu şi am 
început să-i vorbesc despre Mathis, despre influenţa asta 
negativă pe care-o simt din partea prietenului său. l-am 
explicat de ce cred că relaţia asta îl dă peste cap pe fiul 
nostru, dându-i câteva exemple la-ntâmplare. William 
părea să asculte cu atenţie, răbdător. După ce mi-am 
încheiat mica pledoarie, mi-a răsărit în minte fraza asta: 
iată-te dând ochii cu Diavolul chiar în vizuina lui. Era 
ridicol şi cu totul exagerat. Dacă m-ar fi auzit spunând-o, 
William ar fi făcut haz, încă o dată, de cuvintele mele de 
spirit împrumutate, dar din momentul acela n-am mai 
putut să-mi scot fraza din cap, cu ecoul ei asurzitor. 
William cerea dovezi concrete. Semne de regresie, 
derapaje, lucruri care puteau fi măsurate. Ce capete de 
acuzare aveam eu de pus la dosar? Mathis obținea note 
bune la şcoală, nu vedea unde e problema. Erau doar 
închipuirile mele. Problema e că William crede mereu că- 
mi închipui lucruri. Cu privire la orice. Asta a devenit de- 
atunci o metodă destul de eficace de a-mi tăia scurt şi cu 
blândeţe vorba, conversaţiei. E doar în închipuirea ta. 

Ca să fiu sinceră, pe soţul meu îl interesează prea 
puţin cam orice îi spun. E unul dintre motivele pentru care 
nu prea-i mai povestesc nimic. N-a fost întotdeauna aşa. 
Când ne-am cunoscut, petreceam nopţi întregi stând de 
vorbă. De la William am învăţat aproape totul. Cuvintele, 
gesturile, atitudinea, râsul, purtarea. El avea şi cifrul, şi 
cheia. 

Nu ştiu când am încetat să mai vorbim. Dar s-a 
întâmplat de mult, asta-i clar. Mai grav e că nu mi-am dat 
seama. 

În dimineaţa asta, Mathis s-a trezit înaintea mea. 
Când am intrat în bucătărie tocmai îşi pregătea micul 
dejun. 

M-am aşezat şi l-am studiat pentru câteva minute: 
dezinvoltura asta ostentativă în felul de-a pune stăpânire 
pe obiecte, de-a lăsa uşile dulapurilor să se închidă 
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singure, modul ăsta de-a se enerva atât de uşor când îi 
spun sau îl întreb ceva. Atunci mi-am dat seama că e în 
prag de pubertate, fix în prag. lată că deja clocoteşte, 
mocneşte în el ca un virus, e în desfăşurare în fiecare 
celulă din corpul lui, chiar dacă nu se vede nimic pe 
dinafară. Mathis nu e încă adolescent sau, mai degrabă, 
încă nu e vizibil. E o chestie de câteva săptămâni sau poate 
doar de zile. 

Băieţelul meu o să se transforme sub ochii noştri, 
cum a făcut-o şi sora lui, şi nimic n-o să poată opri asta. 

Mathis în ziua în care a început clasa a şasea, a ales 
să se aşeze pe rândul din mijloc. Apoi şi-a ales banca: la 
mijlocul rândului din mijloc. Nici prea aproape, nici prea 
departe de tablă. Nici în faţă, nici în spate. Acolo unde s-a 
gândit c-ar atrage cel mai puţin atenţia. Uitându-se, mai 
devreme, pe lista afişată în curtea şcolii, şi-a dat seama că 
nu cunoştea pe nimeni din clasă. Cei din şcoala primară 
fuseseră repartizaţi în alte clase. 

Când s-a închis uşa, nimeni nu s-a aşezat lângă el. N- 
a îndrăznit să se uite la ceilalţi, aşezaţi doi câte doi, cot la 
cot, puşi pe şușoteală. În toate cele patru colţuri ale clasei 
începuse deja flecăreala, un murmur neîntrerupt, vesel, pe 
care profesorul reuşea, pe moment, să-l înfrâneze. Nu se 
mai simţise niciodată atât de singur. Atât de vulnerabil. 
Fetele din faţa lui se întorseseră deja de două ori să-l 
măsoare din ochi. 

După zece minute, cineva a bătut la uşă. A intrat 
consiliera educativă, însoţită de un elev pe care el nu-l mai 
văzuse până atunci. Theo Lubin se rătăcise pe holuri şi nu- 
şi găsise clasa. Un zumzet de băşcălie a traversat rândurile 
de bănci. Profesorul i-a spus să se aşeze pe locul liber de 
lângă Mathis. Theo s-a aşezat. Mathis şi-a împins lucrurile 
ca să-i facă loc, deşi nu-l încurcau cu nimic, un mod de a-l 
întâmpina pe cel întârziat, de a-i da de înţeles că e 
binevenit. I-a căutat privirea să-i zâmbească, dar Theo 
ţinea ochii în jos. Şi-a scos trusa de lucru, caietul de notițe 
şi, fără să ridice nasul, a şoptit mulţumesc. 


La ora următoare, s-au aşezat din nou unul lângă 
celălalt. 

Zilele ce au venit au căutat împreună sala de sport, 
biroul consilierului, cantina şi sălile de clasă unde aveau 
ore, a căror numerotare le depăşea cu totul logica. S-au 
familiarizat împreună cu spaţiul ăsta nou, care li se părea 
nesfârşit, dar căruia îi cunosc acum toate cotloanele. 

N-a fost nevoie să-şi vorbească pentru a-şi da seama 
că se înţeleg. Era suficient să se privească; o întovărăşire 
tăcută - socială, afectivă, emoţională -, semne abstracte, 
făcute în treacăt, de recunoaştere reciprocă, pe care totuşi 
n-ar şti să le numească. De atunci au devenit de 
nedespărţit. 

Mathis ştie cât de ciudată li se pare celorlalţi 
muţenia lui Theo. Atât fetelor, cât şi băieţilor. Theo 
vorbeşte puţin, dar nici nu e genul să se lase păcălit. Se 
tem de el. îl respectă. N-a fost niciodată luat la bătaie, nici 
măcar ameninţat. E ceva în el, ceva ce mocneşte, care te 
face să nu-l ataci, să nu te iei de el. Lângă Theo, Mathis se 
simte protejat, nu i se poate întâmpla nimic. 

Anul ăsta, în prima zi de şcoală, când Mathis a văzut 
pe panoul de afişaj că sunt din nou în aceeaşi clasă, a 
răsuflat uşurat. Dacă l-ar fi întrebat cineva de ce, n-ar fi 
putut să spună dacă se simte uşurat pentru el sau pentru 
Theo. Astăzi, la câteva luni de la începutul anului şcolar, i 
se pare că prietenul lui e şi mai abătut. Are mereu 
impresia că Theo joacă un rol, că se preface. E acolo, lângă 
el, trece dintr-o sală de clasă într-alta, stă la coadă la 
cantină, îşi strânge lucrurile, cutia cu pacheţelul, farfuria, 
dar, de fapt, e departe de toate astea. Şi uneori, când se 
despart în faţa magazinului Monoprix, de unde Theo o ia 
spre metrou, o teamă de neînțeles i se răspândeşte în tot 
pieptul şi-l sufocă. 

Mathis fură bani de la maică-sa. Ea nu-l bănuieşte, îşi 
lasă geanta pe unde-apucă, nu verifică niciodată 
mărunţişul. El ia numai monede, niciodată bancnote. 
Şterpeleşte cu precauţie, câte una sau două odată, nu mai 
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mult. E destul pentru o sticlă mică. Romul La 
Martiniquaise e cinci euro, vodca Poliakov, şase. Se duc la 
băcănia din capul străzii, e mai scump decât în alte părți, 
dar aici nu-i întreabă nimeni nimic. Pentru sticlele mari, e 
mai bine să-l roage pe Baptiste, fratele lui Hugo, să-i ajute. 
El e într-a unşpea, la liceul din apropiere. Nu e nici el 
major, dar pare mai mare. Poate să se ducă la supermarket 
fără să i se ceară buletinul. Îşi cere şi el cota. În zilele cu 
pricina se târguieşte. 

Mathis ascunde monedele într-o cutie din lemn de 
abanos pe care-a primit-o de la sora lui. Pentru că e 
căptuşită cu o pânză cu floricele, i se pare că e o chestie de 
fete, dar are avantajul că se închide cu cheie şi acum îi ţine 
la adăpost avutul. 

Mâine, după ce trec pe la cantină, au o pauză deo 
oră. Dacă nu e nimeni pe holuri, o să se strecoare în 
ascunzătoarea lor ca să bea romul pe care l-au cumpărat 
ieri. Theo a zis că-i spulberă minţile mai ceva ca vodca. A 
mimat cu două degete un pistol imaginar pe care şi l-a dus 
la tâmplă şi a tras. 

Theo 

Şi-a uitat la tatăl său puloverul gros pe care l-a primit 
de Crăciun şi pe care mama lui l-a rugat să nu-l ducă acolo. 
Ea nu şi-a dat seama imediat, dar astăzi, că e puţin mai 
frig, s-a mirat că nu şi l-a pus. Se vede că e din cale-afară 
de furioasă, aproape că nu-şi ascunde semnele de enervare 
pe care Theo le cunoaşte atât de bine. Repetă de câteva 
ori: „Poţi să fii sigur că n-o să-l mai vedem”. Puloverul e în 
pericol, aspirat de hăul neantului. Se referă la teritoriul 
inamic, pe care nu-l numeşte. Un loc guvernat de reguli 
necunoscute, în care hainele nu sunt spălate cu 
săptămânile şi unde lucrurile se rătăcesc, fără să mai fie 
găsite vreodată. 

Theo promite să-l aducă săptămâna viitoare. 

Da, da, vedem noi. 

Îşi dă seama că ea că nu poate să treacă peste asta. 

Când era mai mic, până într-a cincea, ea îi pregătea 
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bagajul când pleca la tatăl lui. Alegea hainele cele mai 
urâte, cele mai ponosite, pe motiv că n-avea să le mai vadă 
prea curând înapoi, uneori niciodată. Vineri-seara îl 
însoțea până acolo, cu metroul, şi-l lăsa în faţa blocului. La 
început, când Theo era prea mic să ia singur liftul, tatăl lui 
cobora şi-l aştepta după uşile de sticlă. Părinţii nu se 
întâlneau, nu se priveau, rămânea fiecare de partea lui a 
frontierei de sticlă. Ca un ostatic dat la schimb pe o marfă 
necunoscută, Theo înainta spre intrarea blocului, 
traversând zona neutră, abia îndrăznind să apese butonul 
interfonului. O săptămână mai târziu, tot vinerea, la 
aceeaşi oră, pe alt bulevard, tatăl lui oprea maşina şi îl 
aştepta pe Theo să intre în imobil, înainte să pornească din 
nou la drum. Într-o altă casă a scărilor, mama lui îl 
strângea tare în braţe. Între două sărutări, îi mângâia faţa, 
părul, îl examina de sus în jos şi de jos în sus, uşurată, de 
parcă tocmai scăpase cu viaţă dintr-un dezastru cumplit. 

Işi aminteşte de o zi de demult - el trebuie să fi fost 
într-a doua sau într-a treia -, când mama i-a verificat 
conţinutul rucsacului la întoarcerea de la tatăl lui şi n-a 
găsit pantalonii cumpăraţi cu câteva săptămâni înainte. Se 
apucase să scoată toate hainele, una câte una, aruncându- 
le cât colo, de parcă era o chestiune de viaţă şi de moarte. 
Apoi, după ce înţelesese că haina cu pricina chiar nu era 
acolo, izbucnise în plâns. Theo o privise năucit, mama lui 
căzuse în genunchi în faţa unui rucsac, cu trupul scuturat 
de hohote disperate, îi simţea durerea, se propaga în valuri 
spre el, dar îi scăpa ceva în toată povestea: de ce era atât 
de grav? 

Mama lui a început să bocească amar că taică-său e 
incapabil să adune câteva lucruri într-un bagaj (de fiecare 
dată când ea zicea ceva de rău despre tatăl lui, o senzaţie 
de disconfort, de sfâşiere îi răscolea măruntaiele şi un 
zgomot ascuţit îi făcea urechile să-i vâjâie), iar el a fost 
nevoit să recunoască până la urmă că şi-l făcuse singur. Se 
străduise cât putuse să adune toate hainele, dar nu văzuse 
pantalonii, probabil erau în coşul de rufe. Atunci, dintr- 
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odată, maică-sa începu să zbiere: „Dar paraşuta aia nu ştie 
să bage la spălat?” 

După divorţ, tatăl lui s-a mutat în alt apartament, 
unde locuieşte şi acum. Într-un capăt al sufrageriei, a 
montat un perete fals, ca Theo să aibă camera lui. În lunile 
de după divorţ, tatăl lui se întâlnea cu altă femeie, pe care 
mama lui o numea „nerorocita” sau „paraşuta”. Paraşuta 
venea la taică-său în unele seri, dar nu rămânea niciodată 
peste noapte. Lucrau la aceeaşi firmă, probabil o 
cunoscuse în lift sau în sala de mese, aşa se gândise Theo 
că se cunoscuseră, o scenă pe care încercase de mai multe 
ori să şi-o imagineze, cu toate că-i era greu să-şi proiecteze 
decorul: nu reuşea să-şi închipuie cam cum arătă biroul, 
locul ăla unde taică-său se ducea în fiecare zi, în partea 
cealaltă a periferiei. 

Işi aminteşte de o zi de primăvară petrecută în parcul 
de distracţii Jardin d'Acelimatation, cu tatăl lui şi cu 
femeia aia, trebuie să fi avut vreo şase sau şapte ani. A 
sărit pe trambulină, a condus o maşinuţă pe pista de 
carting, s-a jucat Dărâmă-cutiile. Mai târziu în după- 
amiaza aceea, s-au rătăcit toţi trei în labirintul oglinzilor, 
pe urmă au urcat într-o barcă şi, pentru un timp care luii 
s-a părut încântător de lung, s-au lăsat purtaţi de curent pe 
râul fermecat. Apoi au mâncat vată de zahăr. Paraşuta era 
drăguță. Mulțumită ei au descoperit lumea aceea 
nemaipomenită, protejată de bariere şi garduri, lumea în 
care copiii erau regi. Femeia avea, fără nicio îndoială, o 
legătură cu locul acela căruia îi cunoştea şi cele mai 
ascunse unghere. Ea îi condusese pe alei şi tot ea le 
împărţise biletele, iar tatăl lui o privea cu o asemenea 
venerație, încât Theo dedusese că ei îi aparţine întregul 
parc. 

Însă, a doua zi, când s-a întors la marna lui, i s-a 
strâns stomacul. Se simţea trist. Vinovat. Râsese cu femeia 
aia, îi acceptase cadourile. 

Ceva dulceag, cleios, îi rămăsese lipit de mâini. 

La început, când se întorcea de la tatăl lui, maică-sa 
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îl descosea. Încerca să-l tragă de limbă, prefăcându-se că 
nu urmăreşte vreun scop, de parcă el ar fi fost incapabil 
să-i detecteze şiretlicurile, cu ocolişuri şi cu întoarceri a 
căror intenţie el o intuia perfect. 

Ca să dea cât mai puţine informaţii, Theo se făcea că 
nu înţelege întrebările sau răspundea vag. 

În perioada aia, mama lui izbucnea în plâns din senin, 
ba din cauză că nu putea să deschidă capacul unui borcan 
cu dulceaţă, ba că nu mai găsea vreun lucru ce dispăruse, 
că televizorul nu mai funcţiona, că era obosită. Şi, de 
fiecare dată când se întâmpla asta, i se părea că suferinţa 
mamei lui îi cuprinde propriul corp. Câteodată o simţea ca 
pe o descărcare electrică, alteori ca pe o tăietură sau ca pe 
lovitură de pumn, dar întotdeauna trupul lui era o 
prelungire a durerii, ca pentru a absorbi partea lui. 

La început, de fiecare dată când se întorcea de la 
tatăl lui, ea îl întreba: Te-ai distrat? N-ai plâns? Te-ai 
gândit la mami? N-ar putea spune de ce, dar imediat 
simţea că i se întinde o cursă. Nu ştia dacă trebuie să-şi 
liniştească mama spunându-i că totul a fost bine sau, 
dimpotrivă, să se prefacă supărat şi să-i dea de-nţeles că i- 
a dus dorul. Într-o zi, când Theo i se păruse fără îndoială 
prea vesel după săptămâna petrecută în partea cealaltă, 
chipul mamei lui luase o expresie de cruntă tristeţe. 
Tăcuse, temându-se că iar o să înceapă să plângă. Insă, 
după câteva minute, ea a zis dintr-o suflare: 

— Tot ce contează e să fii tu fericit. Dacă n-ai nevoie 
de mine, o să plec, să ştii. O să plec într-o călătorie, poate. 
Să mă odihnesc. 

Foarte repede, Theo a învăţat să joace rolul pe care 
se aştepta ea să-l joace. Cuvinte rostite cu măsură, 
expresie neutră, privire plecată. Să nu dea nimic în vileag. 
De ambele părţi ale frontierei, tăcerea s-a impus ca fiind 
cea mai bună atitudine, cea mai puţin periculoasă. 

După o perioadă pe care n-ar şti s-o precizeze, 
paraşuta a dispărut. Din câte-a putut înţelege atunci, din 
frânturi de conversații telefonice surprinse de o parte şi de 
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alta, femeia avea copii cărora nu le-ar fi plăcut ca ea să se 
distreze fără ei la Jardin d'Acelimatation şi un soţ pe care 
n-ar fi vrut să-l părăsească. 

Încetul cu încetul, mama lui n-a mai plâns. A vândut 
mobila ca să cumpere alta, mai drăguță, apoi a zugrăvit 
apartamentul. Theo a ales culoarea pentru camera lui şi pe 
aceea de la bucătărie. 

Când se întorcea la sfârşitul săptămânii de la tatăl 
lui, ea nu-l mai descosea. Nu-l mai întreba ce-a făcut, nici 
cu cine. Dacă s-a distrat. Dimpotrivă, începuse să evite 
subiectul. Nu mai voia să ştie nimic. 

Acum, timpul pe care îl petrece el în afara 
apartamentului ei a încetat să mai existe. Într-o seară, i-a 
explicat lui Theo că pusese cruce peste toată treaba şi că 
nu mai voia să audă vreodată de asta. 

Tatăl lui nu mai exista. Ea a încetat să-i mai 
pomenească numele. 

Helene 

Voiam să supun atenţiei cazul lui Theo în cadrul 
următoarei întruniri a echipei de supraveghere a elevilor. 
Frederic m-a convins să mai aştept puţin. După părerea lui 
nu dispuneam de suficiente probe ca să pot cere asta. Şi 
apoi, înaintarea unui caz lasă mereu urme la dosar şi ar fi 
putut să-i dăuneze ulterior lui Theo sau familiei sale, nu 
era o chestiune pe care s-o abordezi cu superficialitate. 

Dădeam eu impresia c-o tratez cu superficialitate? 
Mă trezesc în fiecare noapte cu răsuflarea tăiată de 
îngrijorare şi am nevoie de câteva ore bune să adorm la 
loc. Nu mai am chef să ies cu prietenii, să mă duc la 
cinema, refuz să mă distrez. Oricum, nici măcar nu am un 
caz, nu am nicio probă de adăugat la dosar şi ar trebui să 
trec peste avizul asistentei medicale, care nu considerase 
necesar să-i chemăm părinţii la şcoală, deşi nu primise 
niciun răspuns la scrisoarea pe care i-o trimisese mamei. 

Am acceptat să mai aştept puţin. Frederic mi-a 
promis să fie mai atent la Theo, cu toate că nu are ore la 
clasa a şaptea decât o dată pe săptămână. 


Ieri după-amiază, când l-am văzut pe Theo intrând în 
clasă, imediat după Mathis, mi s-a strâns inima. Am 
regretat c-am cedat. Mi s-a părut imediat bizar, instabil, 
păşea cu grijă, de parcă s-ar fi temut să nu i se surpe 
pământul sub picioare. Trebuia să-l vedeţi pe băiat cum se 
sprijină de bănci spre a lui, pe mine m-a sfâşiat priveliştea, 
arăta de parcă e beat. M-am gândit că se lovise la picior 
sau la spate, realmente făcea mari eforturi să înainteze. 
Apoi s-a prăbuşit în bancă, părând uşurat c-a reuşit să 
ajungă până acolo. Cu ochii pironiţi în podea, ca să-mi 
evite privirea. 

Când s-au aşezat toţi elevii, când chicoteala s-a 
potolit şi am văzut că el tot nu se clinteşte, l-am întrebat 
de ce nu-şi scoate caietul de notițe. Fără să ridice ochii, cu 
un firicel de voce, mi-a răspuns că l-a uitat acasă. 

Am simţit că mă cuprinde panica. Eram bombardată 
de imagini fără să pot să le opresc. Nu reuşeam să mă 
calmez, să-mi recapăt suflul, nu mă puteam împiedica să 
mă uit la el încercând să înţeleg ce se întâmplă. 

Atunci am văzut rănile de pe corpul lui, le-am văzut 
atât de clar de parcă hainele i-ar fi fost sfâşiate exact în 
punctele acelea ca să lase la vedere vânătăile şi sângele. 
Mă sufocam, mă uitam la ceilalţi elevi, pândeam pe chipul 
lor momentul în care îşi vor da seama ce se întâmplă, 
speram ca măcar unul dintre ei, unul singur, să vadă ce 
vedeam eu, dar ei stăteau cu toţii neclintiţi, aşteptând 
sentinţa pe care aveam s-o pronunţ sau începutul orei. Mi- 
am spus de mai multe ori: numai eu îi văd rănile, numai 
eu văd că sângerează, am închis ochii, am încercat să 
gândesc raţional, să-mi calmez respiraţia, să-mi aduc 
aminte, cu intonaţia ei fermă şi liniştitoare, cuvintele 
asistentei care îl examinase: „N-avea nimic, niciun semn, 
nicio urmă, nicio cicatrice”. 

N-avea nimic. 

Numai că am fost şi eu lovită şi cu mine nu merge 
aşa. 

Hugo, din prima bancă, m-a întrebat cu blândeţe: 


— Doamna profesoară, vă simţiţi bine? 

Imaginile persistau. 

Am tras aer adânc în piept, i-am rugat pe elevi să 
scoată o coală de hârtie şi le-am dictat întrebările pentru 
test fără să mă mai obosesc să le scriu şi pe tablă. 

La ce folosesc alimentele pe care le consumăm în 
fiecare zi? 

Numiţi grupele de alimente pe care le cunoaşteţi. 

Care este unitatea de măsură utilizată pentru a 
măsura cantitatea de energie adusă de alimente? 

Una dintre fetele din primul rând (Rose Jacquin, mai 
mult ca sigur, care nu ratează niciodată ocazia să 
intervină) m-a întrerupt: 

— Doamna profesoară, dictaţi prea repede! 

Nu mai dădusem niciodată lucrare de control 
neanunţată, aşa că un murmur de nemulţumire străbătea 
clasa. Theo stătea în continuare cu capul plecat, ţinând o 
mână pe frunte, în aşa fel încât să nu-i văd ochii. l-am 
propus să se ducă la cabinetul medical, însă a refuzat. 

Deşi la început o luaseră ca pe o glumă, elevii au 
făcut linişte şi s-au pus pe treabă. Sub pretextul că îi 
supravegheam să nu vorbească între ei, acum puteam să-l 
privesc în voie. Stătea uşor aplecat în faţă, cu stiloul imobil 
deasupra foii. Şi-a pus mâna liberă pe foaie, ca pentru a se 
sprijini de ea. Părea că nu reuşește să-şi concentreze 
atenţia la lucrare, ochii lui căutau un punct de susţinere pe 
care nu-l găseau. 

După câteva minute, am început să mă plimb printre 
rânduri. Trecând pe lângă banca lui, am văzut că nu 
scrisese nimic şi că fruntea îi era acoperită de o boare de 
transpiraţie. Aş fi vrut să-l mângâi pe păr. Aş fi vrut să mă 
aşez lângă el şi să-l iau în braţe. 

Am trecut prin faţa băncii lui de mai multe ori, dar 
niciodată n-a ridicat capul să mă privească. Nu mă mai 
putea privi. 

Poate îmi purta pică, din cauza poveştii cu asistenta 
medicală. Îmi dădea de înţeles că-l trădasem, că nu-i mai 
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meritam încrederea. N 

M-am întors la catedră. In tăcerea care se lăsase, am 
reuşit să mă calmez şi m-am prefăcut că mă uit peste 
lucrările deja predate. 

Când s-a auzit sunând de pauză, am rugat-o pe Rose 
să strângă restul lucrărilor. Când le-a luat pe ale lui Theo 
şi Mathis, s-a oprit. A scos un hohot de râs ascuţit, de 
surprindere sau de complicitate, nu puteam să-mi dau 
seama. 

M-am uitat cum ies elevii din clasă, Theo se ţinea 
puţin mai bine pe picioare, dar ceva tot nu era în regulă, 
eram sigură că îmi scapă ceva. 

Când s-a golit sala, am scotocit prin teancul de foi 
până am dat de lucrarea lui. În colţul de sus îşi scrisese 
prenumele, atât. Nu-şi notase întrebările şi nici nu 
încercase să răspundă la ele. 

În schimb, încercase să reproducă o schemă pe care 
le-o împărţisem tuturor la clasă în urmă cu câteva zile şi 
care reprezenta sistemul digestiv. In desenul lui - simplu, 
dar riguros - trasase conturul corpului uman de la cap 
până la bazin. În interiorul acestei siluete, desenase, cu 
creionul negru, gura, esofagul, stomacul şi intestinul 
subţire, încolăcit ca un şarpe, în scobitura stomacului 
desenase ceva, iniţial am crezut că e o legumă sau o floare, 
desenul era neclar, a trebuit să apropii foaia de ochi şi apoi 
s-o depărtez puţin ca să înţeleg că era un cap de mort. 

Cecile 

Ieri, Mathis s-a întors beat de la şcoală. 

Am văzut licărul ăla strălucitor în ochii lui şi uşoara 
lipsă de coordonare a gesturilor, i-am cerut să se apropie şi 
să sufle. 

Nu încăpea nicio îndoială. 

Nu băuse cidru sau bere, nu. Băuse tărie. 

Sunt fiică de alcoolic, cu propoziţia asta am început 
şedinţa, în loc de introducere, a doua zi, la doctorul 
Felsenberg. Nici nu apucasem să m-aşez. Ca să fie foarte 
clar. Tatăl meu bea în fiecare zi, de când se întorcea de la 
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muncă, până târziu în noapte. Repeta până la absurd 
aceleaşi fraze, în faţa unei sticle de vin ieftin, de preferinţă 
roşu. Bombănea împotriva întregului pământ, împotriva 
şoferilor, a  crainicilor, a cântăreților, a vecinilor, a 
politicienilor, a farmaciştilor, a responsabililor de raion, a 
angajaţilor, a subalternilor, a şefilor de sindicat şi a nici nu 
mai ştiu cui. N-a fost niciodată violent cu noi, nici cu 
mama. L-am văzut toată copilăria aşezat în faţa unui 
televizor la care nu se uita mai deloc, repetând la infinit 
monologul ăsta, pe care noi nu-l mai ascultam. Ca să spun 
aşa, el însuşi devenise parte din decor, era ca o piesă de 
mobilier. Cred că am simţit mereu pentru el un fel de 
afecţiune indulgentă, chiar dacă pătată de ruşine. Nu mi- 
am invitat niciodată colegele acasă. Era un bărbat sfârşit, 
care îşi îneca în alcool o sensibilitate copleşitoare, 
inadecvată pentru mediul în care trăia. Pe mama n-am 
auzit-o niciodată să se plângă. Lua totul pe umerii ei, nu 
doar ce ţinea de sarcinile domestice, dar şi actele, 
treburile administrative, medicale, şcoala, impozitele. Se 
spunea despre ea că e o sfântă. N-am înţeles de ce, pentru 
că ea nu credea în niciun Dumnezeu. Totuşi îl suporta pe 
omul ăsta care prefera de mult alcoolul oricărei alte forme 
de mângâiere. Când el şi-a pierdut locul de muncă, 
credeam c-o să se ducă la fund. Dar programul lui a rămas 
acelaşi, cu excepţia faptului că începea mai devreme. S-a 
ţinut la suprafaţă, fără să facă valuri, deşi i se mai vedea 
doar capul deasupra apei. Aproape că nu se clintea. Făcea 
numai strictul necesar să supravieţuiască. Se aşeza în 
acelaşi loc, menținea acelaşi ritm (între trei şi cinci pahare 
pe oră) şi mergea la culcare după ce verifica dacă toate 
luminile sunt stinse. Îşi punea capăt zilelor în tăcere. 
Mama nu i-a făcut nici cea mai mică observaţie, nici cel 
mai mic protest. Fratele meu mai mare lucra de câţiva ani 
ca paznic de noapte la un depozit de componente 
electronice. De când se despărţise de iubită, îşi petrecea 
zilele în camera lui, ascultând discuri. Mă uitam la 
culoarea pielii lui şi mă întrebam cât timp poate trăi cineva 
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fără să vadă lumina zilei. 

Într-o seară, au difuzat la ştiri un reportaj despre o 
maree neagră provocată de un accident petrolier. Stăteam 
la masă. M-am uitat la păsările alea năclăite de păcură şi 
m-am gândit imediat la noi, la noi toţi, imaginile alea ne 
reprezentau mai bine decât orice fotografie de familie. Noi 
eram acolo, alea erau trupurile noastre negre şi uleioase, 
private de mişcare, paralizate şi otrăvite. 

A doua zi, am plecat toţi patru cu maşina la nunta 
unui văr. Conducea fratele meu. Ploua întruna, de 
dimineaţă. Ploaia răpăia pe parbriz cu zgomot metalic. 
Cerul era foarte aproape de pământ şi aştepta să ajungem 
la orizont ca să se închidă peste noi ca o falcă. Şiroaie 
lungi de apă se agitau pe geamurile laterale, vântul 
împiedicându-le să se scurgă. În habitaclu răsuna zgomotul 
ştergătoarelor de parbriz, un frecuş umed, obsedant, un 
refren hipnotizator care te trăgea la somn. Tata stătea pe 
scaunul din dreapta. Mama, lângă mine, îşi ţinea geanta 
între genunchi, ca şi cum un semnal neprevăzut avea s-o 
oblige, dintr-un moment într-altul, să sară din maşină. Imi 
dădeam seama că stă cu ochii pe vitezometru. Asta pentru 
că Thierry conducea cu viteză, cu viteză foarte mare. Cu 
toate că nu puteai să vezi la mai mult de câţiva metri în 
faţă. I-am cerut o dată să încetinească. S-a prefăcut că nu 
mă aude. După câteva minute, când conducea încă şi mai 
repede, i-am cerut-o pe un ton mai ferm. Fratele meu a 
bâiguit cum că are totul sub control, apoi s-a apropiat 
insistent de maşina din faţă, ca să forţeze depăşirea. Tata 
privea într-un punct fix, drept în faţă, cu expresia aia de 
abandon pe care i-o ştiam dintotdeauna, iar mama era 
chircită peste geanta ei. Însă eu vedeam apa spulberată în 
lateral de maşinile pe care le depăşeam una după alta, 
apoi farurile roşii ale celor dinainte au început să-mi joace 
prin faţa ochilor, până când s-au învălmăşit. 

În maşină s-a lăsat o tăcere mormântală. 

Atunci m-am gândit la expresia asta, „să te îndrepţi 
spre moarte sigură”. Starea asta de sfârşit iminent care 
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mă cuprinsese nu era numai cea din maşină, era starea în 
care trăiam noi de ani de zile. Am început să urlu: 

— Opreşte-te! Opreşte-te imediat! Vreau să să mă 
dau jos din maşina asta! 

Uimit, fratele meu a încetinit. 

— Vreau să mă dau jos din maşina asta! Opreşte-te! 
Lasă-mă să cobor! Vreau să cobor! Vreau să cobor! 

Strigam ca apucata. 

După câteva sute de metri, Thierry a tras pe dreapta 
în primul refugiu. A oprit motorul, iar eu continuam să 
repet cuvintele astea, vreau să cobor, înţelegeţi, vreau să 
cobor, când de fapt urlam vreau să trăiesc şi ei îşi dădeau 
seama cât se poate de bine. 

Am ieşit din maşină. Fără un cuvânt, tata a deschis 
portiera de pe partea lui, a dat ocol maşinii şi a deschis-o 
pe a lui Thierry. Fratele meu a trecut în locul lui, ca să-l 
lase pe el la volan. Tata mi-a făcut semn să urc şi am dat 
din cap că nu, tremuram din toate încheieturile. 

A stat o clipă pe gânduri, apoi a pornit maşina. 

Când mă gândesc la întâmplarea asta, la ultima 
privire pe care mi-a aruncat-o înainte să iasă din refugiu, 
ştiu că tata a înţeles în ziua aia că aveam să-i părăsesc. Că 
aveam să-mi iau zborul către alte lumi, către alte feluri de 
a fi, şi că într-o zi sigur n-o să mai vorbim aceeaşi limbă. 

M-am uitat cum se îndepărta maşina. Eram pe 
marginea unei şosele naţionale, în zare vedeam conturul 
unui oraş sau al unui cătun. Am pornit la drum. După 
câteva minute, a oprit o femeie. Mi-a propus să mă ducă ea 
la destinaţie. 

Vin dintr-o familie unde se zice „casa /u văru-meu”, 
„valiza lu” soră-mea”. Unde se zice „tuşa Nadine” şi 
„nenea Jacques”. Uite la ce fac. Se merge pân’ Paris sau 
pân’ Chalon. Se mănâncă de seară, la aceeaşi oră, în faţa 
televizorului pornit pe canalul de ştiri. Asta ca lucrurile să 
fie clare. 

Când l-am întâlnit pe William, am descoperit o lume 
ale cărei uzanţe nu le cunoşteam, de parcă-mi fuseseră 
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interzise. El mă corecta cu blândeţe când făceam greşeli. 
Mai târziu, m-a felicitat pentru progresul făcut, citeam zeci 
de cărţi şi învăţam repede. Era mândru de mine. Când s-a 
născut Sonia sau, mai bine zis, când a început să lege 
primele cuvinte, mi-a declarat că e cu totul exclus ca fetiţa 
să-i spună mamei mele „mamaie” sau fratelui meu, „nenea 
Thierry”. Regulile erau stabilite. Aveam să ne creştem 
copiii pe limba lui. Ai lui spun „bunica” şi „bunicul”, merg 
la Paris, la coafor, dejunează sau cinează, dar nu mănâncă 
niciodată. 

lată ce am povestit, turuind întruna (ca un om care 
nu mai deschisese gura de-o grămadă de ani), ca să-l fac 
pe doctorul Felsenberg să înţeleagă de ce reacţionasem 
atât de violent când descoperisem că Mathis băuse. 

Da, desigur, m-am gândit imediat că i se trage de la 
mine, că se întâmplă din cauza mea. N-are nici 
treisprezece ani şi bea, nu e asta o dovadă clară că 
mocneşte ceva în el care abia aşteaptă să iasă la suprafaţă, 
să bubuie, ceva moştenit de la mine, desigur, din partea 
mea 7. Căci eram convinsă că, dacă i-aş povesti, William m- 
ar întreba exact aşa: Pe cine moştenește? 

Dar n-aveam niciun chef să-i povestesc lui William. 

Evident a meritat să consum atâta energie şi să 
petrec atâta timp ca să mă integrez în decor, să şterg cu 
buretele tot ce făcea parte din mine, dar le zgâria urechile 
soţului meu şi familiei lui, să încerc să le transmit copiilor 
mei un stil elegant şi maniere fără reproş. 

Evident a meritat să spun „camionul Jui Mathis” şi 
„păpuşa Soniei”, dacă până la urmă am ajuns aici. 

Theo 

Când a ieşit din şcoală, a simţit nevoia să stea puţin 
la aer, să se plimbe, nu se putea duce acasă imediat, era 
prea riscant. 

După vreo douăzeci de minute, ameţeala a trecut, în 
aerul rece răsuflarea lui forma mici norişori, alcoolul se 
evapora. 

Pe la şapte seara, a deschis uşa apartamentului şi s-a 
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asigurat că nu e nimeni. De câteva luni, mama lui merge la 
un curs de gimnastică vinerea, la sfârşitul programului. 
Aşa evită amândoi momentul ăla tensionat al despărțirii, 
plin până la refuz de lucruri nerostite şi sfaturi 
inexprimabile. De obicei, îi trimite un mesaj ceva mai 
târziu, ca să-i spună c-a sosit cu bine. Ea se mulţumeşte să- 
i răspundă cu un „OK. 

Legătura se întrerupe pentru o săptămână. 
Transmisiunea a luat sfârşit. 

Şi-a căutat treningul peste tot, fără succes. S-a dus 
să se uite în coşul de rufe, a verificat şi dacă nu cumva e 
pus la uscat. 

Şi-a strâns în câteva minute celelalte lucruri de care 
are nevoie săptămâna următoare. A stins toate luminile şi 
a încuiat uşa în urma lui. 

A luat metroul de suprafaţă până la Place d'Italie. 

A ajuns la parterul blocului. 

Ce bine ar fi fost dac-ar fi păstrat într-un cotlon 
ascuns al creierului său, în care să pătrundă acum, o vagă 
senzaţie de beţie. Caută în el urmele ebrietăţii. I-ar plăcea 
să simtă în mişcările sale efectul alcoolului, o încetineală, o 
moleşeală oricât de mică, dar n-a mai rămas nimic. E lipsit 
de apărare. Aerul iernii a consumat tot. E din nou copilul 
ăla pe care nu-l suportă, care apasă pe butonul liftului cu 
un gol în stomac. Frica se trezeşte din amorţirea al cărei 
gust de ambră a dispărut, i se răspândeşte în tot corpul şi-i 
face inima s-o ia la goană. 

Când sună la uşă, tatălui său îi ia mai multe minute 
până să-i răspundă. Data trecută a aşteptat aproape 
jumătate de oră, îl auzea înăuntru sau, mai degrabă, îşi 
dădea seama că e acolo, după vreun oftat sau un fojgăit, 
dar tatăl lui nu era pregătit să-i deschidă, să-l primească, 
ca şi cum intervalul ăsta, din ce în ce mai lung, până se 
apropia de uşa de la intrare îi permitea să redevină o fiinţă 
umană. lată ce înţelege acum, când aşteaptă pe palier, că 
tatăl său are nevoie de tot timpul ăsta ca să poată da ochii 
cu el. Are cheia de jos, dar nu şi pe cea de la yală, pe care 
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tatăl lui o încuie când vrea să fie sigur că n-o să-l deranjeze 
nimeni. Aşa că Theo se aşază până la urmă pe prima 
treaptă a scării şi aşteaptă. Şi, o dată la două minute, se 
ridică să sune din nou. 

Când tatăl lui îşi face în sfârşit apariţia, deşi Theo s-a 
pregătit toată ziua pentru imaginea asta, deşi a invocat-o 
în minte de zeci de ori ca să se obişnuiască, deşi de mai 
multe luni ştie că o să-l găsească în starea asta, abia poate 
să disimuleze mişcarea de recul pe care corpul lui o face 
involuntar, de recul şi de dezgust, pentru că e de fiecare 
dată mai rău, mai rău ca săptămâna precedentă, de parcă 
de fiecare dată era posibil să meargă şi mai departe cu 
abandonul de sine. Theo înregistrează într-o fracțiune de 
secundă pijamaua, pata de ou sau de urină din dreptul 
sexului, barba, mirosul, picioarele goale în şlapi, unghiile 
prea lungi, pupilele care se dilată şi caută să se adapteze 
cu prezenţa altei fiinţe omeneşti. 

Apoi tatăl lui îi zâmbeşte, mai degrabă o grimasă 
care aduce a tristeţe. 

Înainte, tatăl lui îl îmbrăţişa, dar acum nu mai 
îndrăzneşte. Miroase urât şi o ştie. 

După asta, se întoarce în patul lui sau se aşază la 
birou, în faţa calculatorului, şi face un efort supraomenesc 
să-l întrebe câte ceva. Theo ar putea descrie în cele mai 
mici amănunte evoluţia lentă, mecanismele şi desfăşurarea 
efortului ăstuia, căruia are impresia că-i poate auzi 
scrâşnetul ruginit, insuportabil. Timpul ăsta de care are 
tatăl lui nevoie să conceapă întrebările, apoi să le dea glas. 
Ca într-un fel de ritual defectuos, îl întreabă cum merge cu 
şcoala, cum e la handbal (Theo nu mai e la handbal de 
aproape un an), dar nu reuşește să se concentreze la 
răspunsuri. Şi întotdeauna Theo sfârşește prin a se enerva 
pentru că tatăl lui îi pune aceeaşi întrebare de două ori sau 
pentru că se preface că-l ascultă. Uneori încearcă să-l pună 
în încurcătură, să-l prindă cu mâţa în sac când nu e atent, 
îl pune să repete ce i-a spus adineauri, apoi îl lasă se 
împotmolească în cele câteva cuvinte pe care creierul lui 
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le-a reţinut superficial, în încercarea de-a repeta. Tatăl lui 
nu se descurcă prea rău, de fapt. Atunci Theo nu se poate 
abţine să-i zâmbească, îi spune că nu e mare lucru, nu-ţi 
bate capul, îţi zic altă dată. 

Mai târziu o să facă ordine în frigider, să arunce tot 
ce-i stricat sau mucegăit şi să verifice datele de expirare 
pentru ce-a mai rămas. O să-i facă patul tatălui său, o să 
deschidă geamurile să aerisească. Dacă mai e detergent, o 
să dea drumul maşinii de spălat. Şi o să pornească şi 
maşina de spălat vase. Sau o să pună mai întâi vasele la 
înmuiat, din cauza resturilor de pe ele, uneori atât de 
uscate, de zici că-s încrustate. 

Apoi o să coboare la bancomat cu cârdul tatălui său. 
O să-ncerce mai întâi să scoată cincizeci de euro. Dacă 
tranzacţia e refuzată, o să-ncerce din nou pentru douăzeci. 
Dacă nu, măcar zece. 

O să se ducă la Franprix să facă nişte cumpărături. 

La întoarcere, o să-ncerce să-l convingă pe tatăl lui 
să se ridice, să se spele, să se îmbrace. O să ridice ruloul 
electric şi-o să se ducă în camera lui să stea de vorbă cu el. 
O să încerce să-l scoată pe afară, să facă măcar câţiva 
paşi. O să-l cheme în sufragerie, de mai multe ori, să se 
uite împreună la un film sau la vreo emisiune de la 
televizor. 

Sau poate n-o să facă nimic din toate astea. 

Poate că, de data asta, n-o să mai aibă atâta putere. 

Poate o să lase totul baltă, aşa, pur şi simplu, fără să 
încerce să repare, să facă ordine. Poate o să se 
mulţumească să se aşeze undeva în întuneric, să-şi lase 
picioarele să se legene sub scaun, pentru că nu ştie ce să 
mai zică, ce să mai facă, pentru că ştie că e prea greu 
pentru el, că nu e atât de puternic. 

De cât timp nu mai lucrează tatăl lui? Nu-şi mai 
aminteşte. Doi ani. Sau trei. Ştie că i-a promis să-şi ţină 
gura, într-o seară. Căci dacă mama lui află că nu mai 
munceşte, o să intenteze proces ca să obţină custodia 
exclusivă. Aşa i-a spus tatăl lui. 


A promis să păstreze tăcerea, de asta nu i-a zis nimic 
nici bunicii lui, nici surorii tatălui care mai suna, 
câteodată. 

Înainte, tatăl lui muncea prea mult. Se întorcea târziu 
de la birou, îşi petrecea serile în faţa calculatorului, făcea 
nopţi albe. Într-o zi, a fost pus pe liber de firma la care 
lucra. Lui Theo nu i-a mai ieşit din minte expresia asta. 
Pus pe liber. Şi l-a imaginat imediat pe tatăl lui luat pe sus 
de un superior şi plasat pe un pătrat pe care scria liber. De 
fapt, asta însemna că tatăl lui nu mai avea voie să se 
întoarcă la muncă, că nu mai avea acces la fişierele lui şi 
nici la calculator. Făcuse oare vreo greşeală? O greşeală 
gravă? Theo era prea mic ca tatăl lui să-i explice ce se 
întâmplase, dar a ţinut minte imaginea asta a umilinţei 
crunte care l-a zdrobit. 

Timp de câteva luni, tatăl lui îşi căutase de lucru. 
Urmase nişte cursuri care îl ajutau să-şi lărgească aria de 
competenţă, îşi reluase cursurile de engleză. Stabilea 
întâlniri cu angajatorii, mergea la interviuri de angajare. 

Şi apoi, încetul cu încetul, tatăl lui a păstrat din ce în 
ce mai puţine contacte cu exteriorul. Şi apoi, tot ce-l ţinea 
în legătură cu ceilalţi, orice speranţă că într-o zi ar putea 
să se apuce iarăşi de lucru, tot ce-l determina să iasă din 
casă s-a topit. Theo nu şi-a dat seama imediat, căci ruptura 
asta - spre deosebire de cea dintre părinţii lui, care s-a 
produs de-a lungul mai multor luni, prin intermediul 
avocaţilor, într-o luptă care nu se mai sfârşea şi în care el 
era martorul redus la tăcere - s-a produs fără dramă, fără 
scandal. Mai întâi, tatăl lui a început să piardă mai multă 
vreme pe-acasă, dimineaţa, după-amiaza. Lui Theo îi 
plăcea la nebunie să stea cu el. Făceau plimbări cu maşina, 
tatăl lui conducea numai cu o mână pe volan, relaxat, şi-l 
întreba: nu-i aşa că suntem fericiţi împreună? Făcea 
planuri să-l ducă la Londra, la Berlin, când avea să se pună 
pe picioare. Dar pe urmă n-a mai condus, pentru că nu mai 
avea benzină. Şi pe urmă n-a mai ieşit din casă. Şi pe urmă 
a vândut maşina. Şi pe urmă s-a dat jos din pat sau de pe 
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canapeaua din sufragerie din ce în ce mai puţin. 

Acum, pentru o sută de euro pe lună, îl lasă pe 
vecinul lui să-şi parcheze maşina pe locul lui, şi banii ăştia 
sunt mare parte din veniturile sale. 

Theo nici nu mai ştie de când au încetat să dea o tură 
pe afară, să joace cărţi sau Nu te supăra frate, de când 
tatăl lui n-a mai gătit ceva, n-a mai aprins cuptorul, de 
când n-a mai ridicat singur rulourile, n-a mai spălat 
aşternuturile, n-a mai dus gunoiul. 

Cum nu mai ştie nici de când bunica, bunicul, unchiul 
sau mătuşa lui n-au mai venit în vizită, de când tatăl lui ia 
medicamente şi moţăie toată ziua, de când efectiv nu se 
mai spală, de când trebuie, uneori, să se hrănească 
amândoi o săptămână întreagă cu douăzeci de euro. 

Mathis în weekend n-are voie să iasă cu prietenii, 
fiindcă mama lui l-a prins că băuse. L-a supus unui 
interogatoriu amănunţit. Cum n-au voie să iasă din şcoală 
în pauze, ea a vrut să ştie prin ce şmecherie putuse el să 
bea în incinta şcolii. Terminase cumva cu o oră mai 
devreme? leşise pe afară fără acordul ei? în câteva minute, 
Mathis inventase o poveste în toată regula: o colegă de 
clasă adusese o sticluţă de rom ca să facă o prăjitură la 
atelierul de gospodărie, şi au băut împreună ce mai 
rămăsese după aceea. Era dulce la gust, aromat, şi nu şi- 
au dat seama cât beau. Ea e genul de mamă în stare să 
creadă că ei mai fac încă prăjituri la şcoală, la vârsta lor. A 
vrut să ştie dacă era şi Theo cu ei (e convinsă că Theo e 
capul răutăţilor). Cu o fermitate care l-a surprins până şi 
pe el, i-a răspuns că nu. Theo a lipsit azi de la şcoală. 

Până la urmă, a lăsat-o baltă. De data asta, n-are să-l 
spună tatălui său. Dar l-a avertizat: dacă o să se mai 
întâmple, dacă o să descopere că a consumat din nou 
alcool, în şcoală sau în afara ei, n-o să ezite să-i spună. 

N-a avut voie nici să se joace pe consolă. N-a putut să 
comunice cu nimeni, fiindcă i-a confiscat telefonul mobil. 
Dar, oricum, când Theo e la taică-său, nu se întâlnesc 
niciodată. 


Sâmbătă după-amiază, Mathis s-a dus cu ea să-i 
cumpere adidaşi, pentru că ai lui i-au rămas mici. Când au 
ieşit de la magazin, au trecut împreună pe la sora lui mai 
mare, care stă în chirie cu o prietenă, undeva pe lângă 
Cimitirul Montparnasse, ca să-i lase nişte cumpărături pe 
care maică-sa a ţinut să le facă pentru ea. Au băut un ceai 
la Sonia, apoi s-au întors acasă pe jos. La întoarcere s-au 
uitat la afişele cu filme şi au zis la care ar vrea să meargă. 

Toată după-amiaza a observat la mama lui o stare de 
tristeţe vagă, care-l enervează pentru că nu se poate gândi 
decât că el e de vină. E un ton anume în vocea ei pe carei 
se pare că numai el îl aude şi un mod de a se uita la el ca şi 
cum ar fi devenit adult peste noapte şi s-ar pregăti să plece 
în celălalt capăt al lumii. Sau de parcă ar fi comis o 
greşeală de care nu e deloc conştient. 

Luni-dimineaţă, s-a întâlnit cu Theo la intrarea în 
şcoală. Prietenul lui făcuse cercetări în weekend şi abia 
aştepta să-i povestească planurile sale. 

Când domnul Chile a strâns banii pe care i-a cerut de 
la părinţi pentru spectacolul de la Opera Garnier, Theo i-a 
spus că mama lui nu-i dădea voie să meargă din cauza 
atentatelor. Domnul Chile a ezitat câteva secunde, probabil 
vrând să-l mai întrebe ceva, dar până la urmă s-a 
resemnat. 

Mathis ştie că nu e adevărat. Maică-sa n-ar zice aşa 
ceva. Theo nu vine pentru că n-are bani. Şi nu e prima dată 
când se întâmplă asta. 

Helene 

Mi-am dat seama că nu avem adresa tatălui, care e 
trecută de obicei pe fişa personală completată de elevi la 
începutul anului şcolar. N-avem nici măcar numărul de 
telefon ca să-l anunţăm dacă lui Theo i se întâmplă ceva. 
M-am hotărât să o chem pe mama lui la şcoală, fără vreun 
motiv anume. De data asta nu i-am mai transmis invitaţia 
prin Theo, nici nu m-am folosit de site-ul şcolii, ci i-am 
trimis prin poştă un bileţel laconic cu numărul meu de 
telefon, cerându-i să mă sune cât mai curând posibil. M-a 
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sunat în aceeaşi zi, iar vocea îi trăda îngrijorarea. Theo nu- 
i dăduse biletul de la asistenta medicală, de aceea nu 
răspunsese. Nu-mi dau seama de ce, dar din prima 
secundă mi-a fost antipatică. Mi-a zis că Theo e la tatăl lui 
până vinerea următoare şi că ea poate să vină în orice 
seară, după şase. Am stabilit să ne întâlnim chiar a doua zi. 

În curte, i-am urmărit silueta firavă apropiindu-se, 
strânsă într-un impermeabil bej, nu avea nici eşarfa, nici 
bijuterii. Culoarea hainelor ei, felul de-a merge, de a-şi ţine 
geanta - totul arăta cât de mult îşi dorea să corespundă cu 
ceea ce se aştepta din partea ei, să aibă atitudinea 
potrivită. I-am ieşit în întâmpinare în curtea interioară şi 
am urcat împreună în laborator. Nu semăna deloc cu 
femeia pe care mi-o imaginasem. 

Am început să-i vorbesc despre Theo. l-am spus că mi 
se pare obosit, prea obosit. Că îi era din ce în ce mai greu 
să ţină pasul la ore. Că fusese de mai multe ori la cabinetul 
medical şi că nu răspunsese la nicio întrebare la ultima 
lucrare de control. Întâi s-a prefăcut că nu pricepe, notele 
băiatului ei erau bune, nu înţelege unde e problema. 

l-am spus: problema, doamnă, e că fiul 
dumneavoastră nu e bine. Nu-i pun la îndoială inteligenţa, 
vă vorbesc despre el, despre dificultăţile lui din ce în ce 
mai mari de a se concentra. a 

S-a uitat la mine câteva secunde. Încerca să-şi dea 
seama cât sunt de periculoasă, sunt sigură de asta, evalua 
riscul pe care l-ar fi avut încercarea ei de mă expedia 
scurt: de ce vă amestecați? 

A adoptat un ton calm şi ferm, care probabil că îşi 
atinge scopul în cadrul ei profesional. 

— Băiatul meu se simte foarte bine. E doar un 
adolescent care nu doarme cât trebuie pentru că fără 
îndoială stă prea mult cu ochii în ecrane, ca toţi cei de 
vârsta lui. 

Nu sunt genul care să se dea bătută atât de uşor. 

— Are doisprezece ani, e un pic cam mic. 

— Împlineşte treisprezece în câteva zile. 


— Ştiţi cumva ce se întâmplă cu el, ce fel de viaţă 
duce când e cu tatăl lui? Are un program stabil? 

A tras aer adânc în piept înainte să-mi răspundă. 

— Soţul meu m-a părăsit acum şase ani şi nu ţinem 
deloc legătura. 

— Nici măcar în ce-l priveşte de Theo? 

— Nu. Theo e mare. Custodia e comună. 

— Şi lui îi convine? 

— Soţul meu a cerut-o, ca să reducă pensia 
alimentară, pe care oricum n-o mai plăteşte. 

Simţeam cum clocoteşte în mine o furie oarbă 
împotriva femeii ăsteia, mă cuprindea ceva întunecat şi 
sălbatic şi nu puteam să mă stăpânesc. Intuiam scheletul 
dur de sub faţada ei fragilă, şi dintr-odată am avut chef s-o 
fac să se refugieze în zona ei de siguranţă, s-o simt 
cedând. 

— Nu-i daţi voie lui Theo să participe la ieşirile 
organizate de şcoală. E păcat, pentru că ieşirile sunt 
importante pentru coeziunea clasei. 

Surpriza ei a fost atât de mare, încât ar fi fost greu să 
fie jucată. 

— Vreţi să spuneţi că nu participă la ieşiri? 

— Exact. N-a participat la niciuna. 

Voiam să merg mai departe, s-o fac să cedeze. 

— Dacă este vorba despre o problemă financiară, 
puteţi să cereţi ajutor biroului... 

A ridicat vocea să mă întrerupă. 

— Nu e vorba de bani, doamnă Destree. Dar atunci 
când stă la tatăl lui, tatăl lui este cel care trebuie să 
plătească. 

Am lăsat ecoul cuvintelor să mai răsune câteva clipe. 

— Directorul se miră, de asemenea, că nu veniţi 
niciodată la şedinţele cu părinţii. 

— Nu vin pentru că nu vreau să risc să mă întâlnesc 
cu fostul meu soţ... N-aş... Nu aş putea să-l suport. 

— Nici pe fostul dumneavoastră soţ nu l-am văzut 
vreodată şi nu sunt sigură că e informat despre aceste 
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şedinţe, întrucât dumneavoastră n-aţi considerat util să ne 
comunicaţi datele sale de contact. 

S-a blocat pentru un moment. Încerca să înţeleagă. 

— Theo a completat formularele. La începutul anului, 
când m-a pus să semnez fişa cu informaţii, am văzut că nu 
trecuse adresa tatălui lui, e adevărat, dar mi-a spus că o va 
face. 

Am simţit că se clatină. O îndoială îi fisura sistemul 
de apărare. 

Ardeam de poftă s-o jignesc, îmi treceau prin minte 
cuvinte tăioase, pline de sarcasm, şi abia mă abţineam să 
rezist tentaţiei, nu mai simţisem asta de ani buni. 

Femeia asta nu-şi proteja copilul şi asta mă scotea 
din minţi. 

— Fostul dumneavoastră soţ era violent? 

— Nu, deloc. De ce mă întrebaţi asta? 

Depăşisem limitele. Linia roşie era cu mult în spatele 
meu. 

— Ştiţi, doamnă, când îi găsim pe copii în fundul unui 
puț sau la capătul unei frânghii, e prea târziu. 

S-a uitat la mine de parcă eram posedată. A întors 
capul ca pentru a căuta un aliat sau un martor. Dar eram 
singure în laboratorul alb, acoperit cu plăci de faianţă, 
printre bancurile de lucru şi microscoape, cu mirosul de 
dezinfectant care plutea în aer amintind de cel de spital. În 
spatele sălii, robinetul picura în chiuvetă ca un metronom. 

Atunci, fără niciun semn prevestitor, şi-a acoperit faţa 
cu mâinile şi a izbucnit în plâns. Luată pe nepregătite, am 
încercat cu stângăcie să remediez situaţia. 

— Ştiţi, suntem mai mulţi profesori care şi-au dat 
seama că lui Theo nu îi e bine. Se izolează. Riscă să-şi 
piardă interesul pentru şcoală. 

Plângea în continuare şi tot scotocea după ceva în 
geantă, a repetat în mai multe rânduri nu înţeleg, nu 
înţeleg, fără nicio urmă de aroganță, fără nicio 
prefăcătorie. Am văzut pe gâtul ei urme de fond de ten pe 
care nu-l întinsese bine şi pe obraji pete roşii pe care 
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machiajul nu le mai acoperea. Gulerul cămăşii era puţin 
tocit, iar mâinile mi s-au părut prea bătrâne pentru vârsta 
ei. Era o femeie pe care viaţa n-o cruţase. O femeie al cărei 
vis fusese călcat în picioare şi care încerca să facă 
impresie bună. 

Mi s-a făcut dintr-odată ruşine că am chemat-o şi am 
scuturat-o aşa. Fără nicio justificare. 

Trebuia să închei întrevederea, s-o dau la pace cu ea, 
să redau momentului, măcar în aparenţă, o notă de firesc. 

— Cred că trebuie să-l duceţi pe Theo la un medic 
generalist. Să verificaţi dacă e totul în regulă, dacă nu 
are... carenţe... Ne îngrijorează starea lui de oboseală. 
Asta e şi părerea asistentei medicale. 

S-a potolit la fel de repede cum cedase. A promis să 
facă o programare chiar a doua zi şi să stea de vorbă cu 
Theo despre la ieşirile cu clasa. 

Ne-am despărţit la capătul scărilor. 

Am privit-o îndepărtându-se în curtea interioară. S-a 
mai întors o dată, înainte să iasă pe poartă, ca pentru a se 
convinge că nu mă luasem după ea. 

Mi-am scos telefonul din geantă să-l sun pe Frederic. 

A răspuns de la primul ţârâit şi i-am zis: am comis-o. 
Am comis-o rău de tot. 

Theo 

A intrat ultimul în sala de sport. Colegii erau aşezaţi 
în cerc pe saltelele de spumă, doamna Berthelot stătea în 
picioare, lângă uşă, aşteptându-i pe întârziaţi, pentru 
obişnuita verificare a ţinutei. 

Doamna Berthelot înțelege prin ţinută sport 
echipamentul complet: pantaloni şi bluză de trening, 
bascheţi adevăraţi - a nu se confunda cu adidaşii cu tălpi 
exagerat de groase sau cine ştie ce alte modele trăsnite. 

În urmă cu câteva săptămâni, Theo a primit o 
pedeapsă: să scrie de cincizeci de ori: trebuie să-mi aduc 
echipamentul pentru ora de educaţie fizică şi sport de 
marţi, la ora două. 

Astăzi, când trecea prin dreptul ei, l-a oprit făcându-i 
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semn. 

— N-ai pantaloni de trening? 

I-a explicat că săptămâna asta stă la tatăl său şi că, 
înainte să plece, îi căutase peste tot la mama lui acasă, dar 
nu-i găsise. 

— Nu ai un trening la tatăl tău? 

A clătinat din cap, dar ea nu voia să-l lase să scape 
atât de ieftin. 

— Şi tatăl tău nu-ţi poate cumpăra un trening? 

Nu, tatăl lui nu putea să-i cumpere un trening. Tatăl 
lui era şomer, nu mai ieşea din casă şi mergea cu paşi mici, 
târşâiţi, ca un zombi. 

Ar fi putut să-i scuipe totul, pur şi simplu, i-ar fi dat 
impresia trecătoare că s-a scos. Dar ştie că doamna 
Berthelot e încăpăţânată şi că-i place să aibă ultimul 
cuvânt. Plus că ar risca să fie luat în serios. 

Ea a continuat să se plângă. S-a săturat, chiar s-a să- 
turat, cu elevi din ăştia care cred că li se permite orice şi 
vin la oră în ţinută de stradă, de parcă ar fi vorba deo 
partidă de domino într-un salon. Cine se cred? 

Încă îi blochează drumul şi, până la urmă, dă 
sentinţa: 

— Te duci şi iei o pereche de pantaloni din cutia cu 
lucruri pierdute şi te schimbi. 

E un ordin, dar Theo nu se clinteşte. 

— Fugi! 

Ea ştie foarte bine că nu e decât o pereche de 
pantaloni în cutia cu lucruri pierdute, care mucegăiesc 
acolo de zece ani. Mai mult, sunt roz şi minusculi. 

Theo mai protestează o dată înainte să scoată 
pantalonii din cutie, arătându-i, ca ea să înţeleagă, 
ţinându-i cu două degete, sperând ca ea să renunţe. 

— Aşa, te schimbi şi dai patru ture de sală! 

Theo bombăne că pantalonii miros urât. 

— Asta o să te înveţe minte să-ţi uiţi tot timpul 
echipamentul. 

Nu are de gând să cedeze. Oricum, e exclus să 
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înceapă ora până când el nu-şi pune pantalonii şi nu-şi dă 
cele patru ture. 

Theo se duce în vestiar şi se întoarce după câteva 
minute. Pantalonii roz îi ajung până la jumătatea gambei. 
Se aşteaptă să fie primit cu chicoteli şi miştouri, dar nu 
râde nimeni. Mathis zice de mai multe ori e naşpa, 
doamnă. Doamna Berthelot răcneşte la el să tacă, altfel o 
să fie şi el pedepsit. 

Clasa amuţeşte. N-a mai fost niciodată atât de linişte 
în sala de sport. 

Theo o ia din loc. Încet, cu paşi măsuraţi, aleargă 
cele patru ture într-o linişte de mormânt. 

Simte cum un val fierbinte îi încinge obrajii, nu-şi 
aminteşte să mai fi îndurat vreodată o asemenea ruşine. 

Oare de unde stau ceilalţi se vede că pantalonii au un 
imprimeu cu Barbie pe elastic? 

La sfârşitul celor patru ture, niciun râs, nicio 
zeflemea. 

S-a oprit în faţa ei, iar ea i-a făcut semn să se alăture 
celorlalţi, aşezaţi turceşte pe saltele. 

Profesoara i-a spus: foarte bine. 

Theo s-a instalat lângă Mathis. Când Mathis a ridicat 
capul să-i zâmbească, a văzut că lui Theo îi curge sânge 
din nas. Un şuvoi abundent, care i-a murdărit imediat 
tricoul, pantalonii şi locul de sub el pe salteaua de spumă. 
Fetele încep să tipe. Theo nu se clinteşte. Mathis se oferă 
să meargă cu el la cabinetul medical, dar doamna 
Berthelot o trimite pe Rose. 

Sub privirile speriate, Theo iese din sala de sport, cu 
capul pe spate şi un şerveţel sub nas. 

După plecarea lor, doamnei Berthelot i-a luat zece 
minute să curețe sângele de pe jos. 

Seara, când s-a întors acasă, tatăl lui era în 
bucătărie. A scos pesmeţi şi dulceaţă, a pus lapte în cratiţă 
şi pudră de ciocolată în boluri. 

Pentru un om în starea lui, toate acestea reprezintă 
suma mai multor eforturi pe care Theo le apreciază la 
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adevărata lor valoare. O voinţă de a se menţine pe 
marginea prăpastiei pe care a observat-o de mai multe ori 
la tatăl lui, un fel de ultimă barieră sau de plasă de 
siguranţă invizibilă, de care nu se apropie şi care până 
acum i-a păzit de ce e mai rău. 

Theo s-a aşezat de cealaltă parte a mesei, în faţa lui. 
A păstrat tamponul de vată răsucit care-i înfundă nara, un 
gogoloi alb pe care asistenta i l-a schimbat înainte să plece 
de la şcoală. Tatăl lui nu pare să fi băgat de seamă. 

Cum s-a lăsat tăcerea, Theo zice că şi-a petrecut 
după-amiaza la cabinetul medical. După o clipă, văzând că 
nu schiţează nicio reacţie, adaugă că a fost pedepsit 
pentru că nu avea pantaloni de trening, îi povesteşte 
despre pantalonii roz şi despre cele patru ture date sub 
ochii celorlalţi. 

Ochii tatălui său devin lucioşi, pe gât şi pe frunte îi 
apar mici pete roşiatice, buzele îi tremură puţin. 

Theo ar vrea ca tatăl lui să se ridice şi să bată cu 
pumnul în masă. Să răstoarne totul, să urle ei, lasă că mă 
ocup eu de cretina asta, să-şi înşface geaca din mers şi să 
iasă din apartament trântind uşa. 

În schimb, lacrimile încep să îi curgă pe obraji şi 
mâinile îi înţepenesc pe genunchi. 

Theo urăşte când tatăl lui plânge. 

E ca şi cum zumzetul din capul lui se amplifică brusc, 
atingând o frecvenţă mortală. Şi atunci îi vine să-i spună că 
e urât şi murdar, să fie răutăcios cu el. 

Theo închide ochii şi-şi umple plămânii cu aer ca să-şi 
descleşteze gâtul - o tehnică pe care o stăpâneşte foarte 
bine când vrea să păcălească plânsul -, apoi îi întinde 
tatălui său un capăt de prosop de hârtie aruncat pe masă. 

— Nu e mare lucru, tati, nu-ţi face griji. 

Helene 

Marţi-seară, am dat peste fetele dintr-a şaptea B pe 
hol. Aveau feţele alea lungi, care îţi spun că tocmai s-a 
petrecut o dramă. Şuşoteau conspirativ, dar emoția care le 
agita nu le-a lăsat să păstreze vocile scăzute prea mult 
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timp. Din crâmpeiele care au ajuns la mine, am desluşit de 
mai multe ori numele lui Theo. M-am apropiat. Au amuţit 
când am ajuns lângă ele, Emma şi Soline s-au întors spre 
Rose Jacquin, ea fiind căpetenia de trib. Era datoria ei să- 
mi spună ce le zgândăreşte, ea spunea povestea sau n-o 
spunea nimeni. 

Le-am întrebat unde se duc, nu a fost cea mai bună 
întrebare de deschidere, dar n-am găsit alta mai bună. 

leşiseră de la ora de educaţie fizică şi trebuia să se 
ducă la cea a lui Frederic. 

Am mers cu ele spre aripa B a şcolii, căutam un mod 
de-a redeschide discuţia, dar n-a mai fost nevoie, erau prea 
scandalizate ca să ţină pentru ele. Întâi, Rose m-a anunţat 
cu tupeu că Theo Lubin e la cabinetul medical. 

— S-a întâmplat ceva în timpul orei de sport, a 
adăugat ea dintr-o suflare. 

A aşteptat câteva clipe, savurând efectul produs, 
înainte să continue. 

— A alergat de unul singur în faţa tuturor şi apoi i-a 
curs sânge din nas. Foarte mult. Era peste tot numai 
sânge, doamnă. 

N-am mai stat să ascult şi restul. I-am mulţumit şi am 
plecat. M-am străduit să nu alerg, dar când n-am mai fost 
în raza lor, am iuţit pasul. 

Am ciocănit înainte să intru. Draperiile erau trase, 
încăperea era cufundată în semiîntuneric. 

Am văzut că Theo era lungit pe unul dintre paturile 
pentru elevi, cred că dormea. 

Asistenta a tras paravanul şi mi-a făcut semn s-o 
urmez în birou, o încăpere mică, de alături, lăsând uşa 
deschisă. Am purtat toată discuţia în şoaptă. Mi-a explicat 
că nu i-a fost uşor să oprească sângerarea, a fost chiar cât 
pe ce să o sune pe mama băiatului. Nu, nu căzuse, nu 
făcuse mişcări bruşte. Când a început să-i curgă sânge din 
nas tocmai alergase puţin, în sala de sport. În pas lejer, 
aparent fără să se forţeze prea tare. N-are nimic altceva. 
Tensiunea e mică, ei i s-a părut foarte obosit. A avut toate 
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motivele să-l consulte din nou. A căutat. Dar n-a găsit 
nimic. Nici urmă de răni. În schimb, e mai slab decât data 
trecută. 

Am întrebat-o dacă pot să-l văd. M-a lăsat să mă 
apropii singură de patul pe care era întins. Când m-a 
simţit, a deschis ochii. Chipul lui nu trăda nicio emoție. 

L-am întrebat cum se simte. Mi-a spus că e mai bine. 
L-am întrebat dacă ar vrea să-i sunăm pe părinţii lui şi el s- 
a ridicat în capul oaselor şi mi-a zis că n-are rost: mama lui 
s-ar îngrijora degeaba, după-amiaza era pe sfârşite, lipsise 
de la ora de muzică, ultima pe ziua aceea. La sfârşitul 
orelor, o să se ducă acasă să se odihnească. 

Am rămas lângă el, în tăcere. Nu se învelise cu 
pătura, se întinsese deasupra ei, de parcă n-ar fi vrut să 
murdărească sau să deranjeze ceva. Avea tricoul puţin 
ridicat, i-am zărit pielea, puţin deasupra şoldului, piele 
albă de copil, de băieţel, piele delicată, tulburătoare, atât 
de fină, că pare transparentă. Atunci am băgat de seamă 
că avea pe el pantalonii ăia oribili de trening cu Barbie, 
pătaţi de sânge. 

— Ăştia sunt pantalonii tăi? 

— Nu. Sunt din sala de sport. Pe ai mei i-am uitat 
acasă. 

Cu câteva minute mai devreme, reuşisem să-i prind 
privirea, dar se terminase. Şi-a tras pătura peste picioare. 

— Doamna Berthelot ţi-a cerut să te îmbraci cu ei? 

A avut o mică ezitare înainte să confirme cu o 
înclinare a capului. 

— Şi te-a pus să alergi în faţa celorlalţi? 

N-a răspuns. 

— De unul singur? 

O durere mută i s-a zugrăvit pe faţă, apoi a închis 
ochii. 

l-am mulţumit asistentei şi am ieşit din cabinet. 
Pauza se terminase, mai aveam oră cu cei dintr-a noua C, 
care fără îndoială mă aşteptau de minute bune în 
laborator. 


Fără să mă gândesc, am luat-o spre sala de sport 
unde sigur aveam să dau de Eliane Berthelot. 

Elevii de la ora ei erau împărţiţi, în grupuri mici, în 
jurul mai multor aparate. 

Ea era în picioare, lângă paralele inegale, îşi mişca 
braţele ilustrând un exerciţiu şi explicând elevilor cum să- 
şi mişte picioarele - de la distanţă, mi s-a părut stupid. 

Am parcurs distanţa până la ea din câţiva paşi. Abia 
ce-am ajuns în dreptul ei, c-am început să urlu, cu o furie 
dezlănţuită, cuvintele îmi ieşeau pe gură în rafale ascuţite. 
Mi se rupea de faţa ei înmărmurită, de buzele ei 
tremurânde, mi se rupea de turma care se adunase imediat 
în jurul nostru, nu mai exista nimic, nu puteam să mă 
opresc (în orele care au urmat, mi-a fost imposibil să-mi 
amintesc ce spusesem, nu-mi venea în minte decât sunetul 
furiei mele. Dar, de ieri, cuvintele şi imaginile m-au ajuns 
din urmă şi, de asemenea, ruşinea). Cred c-am înşirat, fără 
să omit vreuna, absolut toate înjurăturile pe care le ştiu. 
Nu-mi lipseşte vocabularul în privinţa asta. Până la urmă, 
Eliane Berthelot mi-a tras o palmă. Atunci am auzit „o să 
se ia la bătaie” şi mi-am dat seama că elevii erau 
nerăbdători să ia parte la circul bizar pe care-l ofeream 
noi. Agitaţia creştea şi unii dintre ei fugiseră deja la vestiar 
să-şi ia telefoanele mobile. 

Brusc, ne-am trezit la realitate. Nu era un vis, nicio 
iluzie, ci un fapt în curs de desfăşurare: îi între - rupsesem 
ora Elianei Berthelot ca s-o înjur. 

Cecile 

Acum câteva săptămâni, am intrat în biroul lui 
William. Nu căutam ceva anume. În fiecare dimineaţă, 
când rămân singură acasă, iau apartamentul la puricat. 
Adun ce e aruncat aiurea, ud florile, verific dacă e totul în 
ordine, dacă totul e aşa cum ar trebui. Bănuiesc că toate 
casnicele au circuitul lor zilnic, un fel de a-şi da ocol 
vizuinii, de a reconfirma limita dintre înăuntru şi afară. În 
dimineaţa aceea, cum spuneam, mi-am făcut rondul ca de 
obicei. 


Nu stau niciodată mult în biroul lui William, din 
cauza mirosului rânced de ţigară. In general, mă 
mulţumesc să trag draperiile şi să deschid fereastra şi mă 
mai întorc la sfârşitul zilei, s-o închid. William îşi petrece 
majoritatea serilor în biroul ăsta şi, până atunci, credeam 
că citeşte presa sau îşi pregăteşte documentele pentru 
muncă. Dar, în dimineaţa aceea, de cum am intrat în 
încăpere, am zărit un cocoloş de hârtie în coşul de gunoi. 
Are mereu hârtii în coş, aşadar nu aveam niciun motiv să 
mă aplec s-o ridic pe asta, nici s-o netezesc ca s-o pot citi. 
Totuşi am făcut-o. 

Textul era scris de mână, pe o foaie cu antetul firmei 
la care lucrează. Paragrafele fuseseră redactate, am 
încercat să-i deschid calculatorul, mă gândeam c-o să 
găsesc textul sub o formă sau alta şi că, din cine ştie ce 
motiv, soţul meu copiase aberaţiile unui nebun. Dar 
calculatorul era parolat. Am ieşit din birou, cu hârtia în 
mână. Nu mă ţineam prea bine pe picioare. M-am dus în 
camera mea, mi-am luat laptopul şi m-am aşezat pe 
canapea. Am făcut toate astea fără să gândesc, ca şi cum o 
parte din mine cunoştea deja răspunsul, ca şi cum partea 
aceea din mine prelua în sfârşit controlul, pe când cealaltă 
refuza evidenţa şi se lupta să rămână neştiutoare. Am scris 
primele patru fraze ale lui William pe Google şi am dat 
„enter”. Mi-a apărut tot textul. îl pusese în pagină şi 
operase  corecturile indicate pe ciornă. Era semnat 
Wilmor75. Mi-a luat câteva minute ca să înţeleg că aveam 
în faţă un blog, pe care William îl crease sub pseudonim şi 
pe care posta frecvent reacţii, reflecţii, comentarii cu 
privire la tot. 

Am căutat pseudonimul ăsta şi am găsit zeci de 
mesaje postate de Wilmor pe site-uri de informare sau pe 
forumuri. Comentarii înţepătoare, pline de ură, mizerabile, 
instigatoare, care i-au adus, se pare, o anumită notorietate 
pe reţelele sociale. Am stat mai multe ore în faţa 
calculatorului, siderată, tremurând, deschizând pagină 
după pagină, în ciuda dezgustului care mă cuprindea. 
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Când am închis laptopul, îmi înţepenise gâtul. Drept să 
spun, mă durea tot corpul. 

Astăzi sunt în stare să descriu scena, adică să 
povestesc cum am descoperit existenţa dublă a lui William. 
Dar atunci, timp de câteva zile mi-a fost imposibil să aduc 
vorba despre ceva din toate astea, pentru că nu puteam să 
rostesc anumite cuvinte. 

Da, mi-era imposibil să-mi închipui că traseistă, 
curlangiu, borâtură, găoază, spârcâială şi toate celelalte 
puteau fi scrise de soţul meu - altfel spus, de omul cu care 
trăiesc de peste douăzeci de ani -, în mijlocul unor 
enunţuri cărora ar fi greu să le negi conotaţiile rasiste, 
antisemite, homofobe şi misogine. Proza asta infectă, 
malignă, dar abilă era, totuşi, a lui. Mi-a luat ceva timp să 
admit că într-adevăr William era autorul blogului ăstuia de 
aproape trei ani şi comenta, în termenii ăştia, noutăţile din 
politică, din media şi, de asemenea, toate focurile de paie 
care aprind Internetul în fiecare zi. Mi-a luat ceva timp să 
pot evoca fără ocolişuri natura frazelor ăstora, adică să le 
pot scoate pe gură eu însămi, în faţa doctorului 
Felsenberg, fie şi ca să-i dau câteva exemple. 

Refuzam să cred că William poate să conceapă şi să 
posteze asemenea grozăvii. Şi, în acelaşi timp, parcă am 
ştiut-o dintotdeauna. 

E destul de ciudată senzaţia asta de eliberare, când 
în sfârşit iese la suprafaţă ceea ce refuzai să vezi, dar ştiai 
că e acolo, îngropat nu foarte adânc, senzaţia asta de 
uşurare când ţi se confirmă ce e mai rău. 

Theo 

Greaţa difuză devine dintr-odată mai puternică, îşi 
lasă capul în palme, ştie că nu trebuie să facă asta, ar 
trebui să se uite în depărtare, să fixeze cu privirea un 
punct dinaintea lui, dar stă ghemuit, cu faţa la dulap, nu se 
mai poate mişca. Sub scara de la cantină, în ascunzătoarea 
lor, nu e niciun punct de fugă de care să-şi agaţe privirea. 
Când îşi ridică ochii, lumea se clatină şi mai tare. Respiră 
încet, regulat, trebuie să nu vomite, asta-i mai lipseşte. În 
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clipa asta, nimic nu mai contează, nici frica de-a fi prins, 
nici aceea că n-o să se mai poată strecura pe sub dulap ca 
să iasă. Ar vrea numai să înceteze totul. Şi menghina care-i 
striveşte ţeasta să-şi slăbească strânsoarea. 

În dimineaţa asta, a luat o sticlă veche de Martini de 
la tatăl lui, în care mai rămăsese băutură cam pe un sfert. 
Dopul se înţepenise din cauza siropului uscat şi nu i-a fost 
uşor s-o deschidă. În metrou, a băgat nasul în rucsac doar 
să inspire mirosul. I-a plăcut parfumul delicat de alcool şi 
s-a gândit c-o să fie simplu să bea mai mult decât data 
trecută. 

Ca să simtă imediat şi amplificat senzaţia de beţie, n- 
a mâncat mai nimic la cantină, să aibă stomacul gol. E 
singur, pentru că Mathis e la ora de latină. A aşteptat să 
intre toţi în clase sau în sălile de studiu individual, apoi s-a 
îndreptat spre scară, s-a asigurat că nu-l vede nimeni şi s-a 
strecurat în ascunzătoare. 

Clopoţelul sună. Dintr-odată un vacarm cumplit 
invadează liniştea culoarelor. De unde se află, departe de 
râsetele şi explozia vocilor, asemănătoare unei pânze 
freatice pe care numai el o distinge, i se pare că percepe 
sunetele cu o acuitate neobişnuită: grupuri de elevi care se 
intersectează, hârşâitul încălţărilor pe linoleum, hainele 
care se freacă unele de altele, curentul de aer provocat de 
migraţia asta repetată din oră în oră, un balet pe care nu-l 
vede, dar căruia îi resimte fiecare mişcare. Un val de 
căldură îi învăluie capul. Ca să iasă de aici, trebuie să mai 
reziste puţin, fără să vomite, să aştepte până o să se poată 
întinde pe jos şi să se strecoare pe sub dulap. Dar acum nu 
poate. 

Culoarele se golesc, vacarmul se topeşte încet. O să- 
ntârzie la engleză. Deja, la ora asta, Mathis îşi face griji 
pentru el. Nu i-a spus că se duce în ascunzătoare. 

Îi trece prin cap un gând fugar: nimeni nu ştie că-i 
aici. 

În liniştea care s-a reinstaurat, aşa cum stă aşezat, 
adoarme. 


Când se trezeşte, habar n-are cât e ceasul. Telefonul 
e mort, a rămas fără baterie. 

Se poate să fi dormit zece minute sau două ore, nu-şi 
dă seama. 

Şi dacă e seară? Şi dacă s-a închis şcoala? 

Ciuleşte urechile. Din depărtare, aude o voce 
puternică dintr-o sală de clasă. Răsuflă uşurat. 

Acum poate să se întindă fără să aibă impresia că se- 
nvârte pământul cu el. În poziţia asta, continuă să respire 
profund şi încet, ca să nu i se facă şi mai greață. Se târăşte 
pe spate, reuşește să găsească unghiul potrivit şi se 
strecoară pe sub dulap. E o chestie de milimetri, nu poate 
să intre în panică acum, când trupul lui trece pe sub 
mobilă, pentru că efectiv nu rămâne loc între el şi dulap. 

A reuşit să iasă. Lumea se clatină când merge, se 
chinuieşte să pună un picior în faţa celuilalt, cu senzaţia 
asta ciudată că pământul se afundă la fiecare pas. Trebuie 
să se sprijine de perete ca să înainteze. 

Se uită la ceasul de pe hol, ora de engleză tocmai se 
termină. 

Mathis o să iasă imediat şi sigur o să-l caute. 

Când intră la baie, greaţa îl loveşte dintr-odată. 
împinge uşa unei cabine. O bilă de aluminiu i s-a format 
sub limbă şi n-o poate înghiţi. Îi ridică inima în gât, apoi îi 
contractă stomacul. Vomită un lichid maroniu în vasul de 
toaletă. Un al doilea jet, mai închis la culoare, aproape că-l 
face să pice în cap. 

Se sună de ieşire. 

Abia apucă să-şi dea cu apă pe faţă şi să-şi clătească 
gura. Rumoarea de pauză umple din nou culoarele. 

Se agaţă de chiuvetă ca să nu cadă, capul reîncepe să 
i se învârtă. 

Aude râsete şi voci care se apropie. 

Intră din nou în cabina de toaletă, nu vrea să dea 
ochii cu nimeni. 

Cu spatele lipit de perete, se lasă să alunece în jos, 
până ajunge pe ciuci, şi aşa rezistă, nu prea departe de 
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vasul de toaletă. 

Când se face din nou linişte, aude vocea lui Mathis. 

Mathis e aici. Mathis caută. îl strigă. 

Helene 

Am fost cu toţii convocați de director - adică noi, 
profesorii de la a şaptea B -, ca să discutăm despre ce s-a 
întâmplat. Domnul Nemours s-ar fi mulţumit cu o 
explicaţie între mine şi Eliane Berthelot, dar, fiindcă 
altercaţia pornise de la Theo Lubin, care făcuse deja 
obiectul unei sesizări din partea mea, a preferat să ne 
cheme pe toţi. 

A ţinut să sublinieze în faţa întregii echipe că ieşirea 
mea întrecuse orice limită. Intr-o şcoală ca a noastră, un 
asemenea derapaj era inadmisibil. Eliane Berthelot, care în 
primă instanţă ameninţase c-o să depună plângere la 
inspectorat şi poate chiar la poliţia municipală, se 
răzgândise. A cerut să-i prezint scuze, pe care le-am rostit 
din nou, de faţă cu toţi colegii. Merita să-i vezi micul rânjet 
victorios! Chiar dacă nu-mi disculpa cu nimic purtarea, am 
cerut să vorbim şi despre pedeapsa la care-l supusese ea 
pe Theo: oare e oportun să umileşti un băiat de 
treisprezece ani, cerându-i să alerge într-un trening roz cu 
Barbie, prea mic pentru el, în faţa tuturor colegilor? Eliane 
Berthelot nu vedea deloc unde e problema. Mai exact, nu 
vedea de ce ar fi umilitor... După ea, faptul că Theo îşi uita 
mereu echipamentul acasă era pură provocare. Vrea s-o 
scoată din pepeni, după propria-i expresie. Frederic a luat 
cuvântul ca să mă susţină, cu voce fermă, echilibrată, o 
demonstraţie clară de autoritate naturală: poate existau şi 
alte explicaţii care meritau să fie luate în considerare. Cum 
ar fi că, în ultimul timp, Theo părea obosit, de-a dreptul 
dezorientat, şi se ducea de bunăvoie la cabinetul medical. 

Eliane Berthelot a sfârşit prin a declara că ei nu-i 
place deloc băiatul ăsta, că îi este chiar antipatic. 
Directorul, vădit contrariat de argumentele ei, i-a atras 
atenţia că nu i se cere să-şi simpatizeze elevii, ci să le 
predea şi să dea dovadă de nepărtinire. 


Ceilalţi nu au intervenit. Când domnul Nemours le-a 
cerut părerea, au făcut front comun, spunând că nu au 
observat nimic special, poate doar că Theo Lubin e un elev 
retras, căruia cu greu îi poţi capta atenţia. Nimic mai mult. 
Eric Guibert a semnalat că Theo chiulise de la ora lui, deşi 
îl văzuse în şcoală, dimineaţă. De altfel, dacă ne uitam mai 
atent, avea absenţe în repetate rânduri la mijlocul zilei, 
fără să fie vreodată motivate. Frederic a încheiat turul 
mesei spunând că l-a văzut pe Theo plângând, într-o zi 
când le pusese elevilor fragmente din Flautul fermecat. În 
final, directorul a citit cu voce tare raportul asistentei. În 
ciuda rezultatelor examinării, îndemna corpul profesoral 
să rămână vigilent. 

Când directorul ne-a întrebat dacă vreunul dintre noi 
a contactat părinţii băiatului, mi s-a strâns inima. Fără să 
stau pe gânduri, am răspuns ca şi ceilalţi că nu. 

Atunci am simţit privirea lui Frederic oprindu-se 
asupra mea, neîncrezător. Şi-a întredeschis buzele, dar 
privirea lui mie mi se adresa direct, parcă întrebând 
Helene, de ce nu spui adevărul? 

Directorul îi găsise fişele personale şi a remarcat că 
pe niciuna dintre ele nu era trecută adresa tatălui. I-a 
cerut lui Nadine Stoquier, consiliera educaţională, să facă 
rost, dacă poate, de datele complete de contact ale ambilor 
părinţi. 

Cu acestea, şedinţa s-a încheiat, nu mai era nimic de 
spus. 

Când am ieşit din birou, Frederic m-a prins din urmă. 
A mers câteva clipe alături de mine, în tăcere. 

Apoi şi-a pus mâinile pe umerii mei (şocul epidermic, 
o scurtă descărcare electrică rapid absorbită de corp) ca 
să mă opresc şi să-l ascult. 

— De ce n-ai spus că te-ai întâlnit cu mama lui? 

Nu ştiam ce să răspund. Poate doar că toată lumea, 
cei din jurul mesei de mai devreme, precum şi cei din afara 
şcolii, toţi cei cu care mă intersectez pe stradă, în metrou, 
la parterul blocului unde locuiesc au devenit, de vreo 
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câteva săptămâni, inamici. Ceva  dinăuntrul meu, 
amestecul de frică şi mânie care dormitase ani întregi - 
sub efectul unei anestezii ca o amorţeală plăcută, a cărei 
doză o stabileam chiar eu şi pe care mi-o administram la 
intervale regulate -, ceva dinăuntrul meu se trezise. 

N-o mai simţisem niciodată atât de brutal, de intruziv, 
iar furia asta pe care abia mi-o pot stăpâni nu mă lasă să 
dorm. 

Nu, nu am spus că o chemasem pe mamă la şcoală, 
cu riscul ca directorul să afle curând şi să-mi reproşeze că 
l-am minţit, cu riscul să tragă concluzia, pe bună dreptate, 
că sunt mult prea implicată în povestea asta. E adevărat. 

Frederic e îngrijorat. Se teme că mama o să vină să 
se plângă de abordarea mea. Dacă privim lucrurile din 
punctul ei de vedere, am chemat-o fără motiv şi am 
alarmat-o fără rost. 

Mi-ar fi plăcut să mă ia în braţe. Pentru câteva 
momente să mă reazem cu toată greutatea corpului meu 
de al lui. Să fiu protejată. Să-i inspir mirosul, să-mi simt 
muşchii spatelui, ai umerilor cum se relaxează. Desigur, nu 
pentru mult timp. 

La ieşirea din liceu, nu aveam niciun chef să mă 
întorc acasă. Am luat-o la întâmplare pe străzi, mişcându- 
mă în virtutea inerţiei, traversând ba ici, ba colo, doar ca 
să nu mă opresc. Furia nu se potolise, îmi pulsa pe sub 
piele, în fiecare părticică a corpului. Cât timp nu observam 
semne de epuizare, nu puteam să mă întorc acasă. 

Am ajuns târziu şi m-am prăbuşit în pat îmbrăcată. 

Cecile 

Deunăzi, Mathis m-a surprins în bucătărie, nu-l 
auzisem intrând. A venit în spatele meu. 

— Vorbeşti singură, mami? 

M-a luat pe nepregătite. 

— Nu, dragul meu, vorbesc cu vecina de jos, care e 
aici, dar n-o vezi tu. 

A stat o clipă la îndoială, apoi a râs. Mathis are 
umorul tatălui său, vreau să spun de pe vremea când tatăl 
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lui încă mai avea umor. A deschis dulapurile, căuta ceva de 
ronţăit, dar nu părea să ştie exact. 

Puțin mai târziu, după ce s-a fâţâit de colo-colo, m-a 
întrebat dacă poate să-l cheme pe Theo să doarmă la noi, 
în weekend. N-am ştiut ce să-i răspund, pentru că 
sâmbătă-seara William şi cu mine eram invitaţi la cină, la 
nişte prieteni, şi nu-mi surâdea deloc să-i las pe ei doi 
singuri. l-am spus că o să mă gândesc şi o să-l întreb şi pe 
tatăl lui. Zic mereu asta, „o să-l întreb pe tatăl tău”, dar în 
ziua aia fraza a răsunat în toată absurditatea ei. Ce 
concluzie poate trage un băiat de treisprezece ani când 
aude ceva atât de stupid? Că sunt o soţie supusă 
înţelepciunii soţului ei? Că masculinul domină femininul? 
Că William e cel care ia toate deciziile? Că mă ascund în 
spatele autorităţii lui, reale sau fictive, ca să nu-mi asum 
propriile decizii? Că eu şi tatăl lui nu avem secrete? M-am 
simţit jalnic. 

Oricine trăieşte sau a trăit într-un cuplu ştie că 
Celălalt e o enigmă. Şi eu o ştiu. Da, da, da, o parte din 
Celălalt ne scapă, fără îndoială, căci Celălalt e o fiinţă 
misterioasă, care-şi adăposteşte propriile secrete, şi un 
suflet întunecat şi fragil, Celălalt îşi ţine numai pentru el 
copilăria, rănile lui tainice, încearcă să-şi reprime 
tulburările emoţionale şi sentimentele sumbre. Celălalt 
trebuie să înveţe, la fel ca fiecare dintre noi, să devină el 
însuşi şi să întreprindă un soi de optimizare a persoanei 
lui, Celălalt-necunoscutul îşi cultivă, aşadar, grădina 
secretă, oh da, bineînţeles, cunosc toate astea de mult, nu 
m-am născut ieri. Citesc cărţi şi reviste de femei. Vorbe 
goale, locuri comune fără nuanţe, care nu aduc nicio 
consolare. Dar n-am citit nicăieri despre situaţia în care 
Celălalt-necunoscutul, cel cu care trăieşti, dormi, mănânci, 
faci dragoste, cel cu care ai impresia că eşti în acord, pe 
aceeaşi lungime de undă, ba chiar în armonie, se 
dovedeşte a fi un străin în care sălăşluiesc cele mai abjecte 
gânduri şi care vorbeşte despre nişte lucruri de-ţi crapă 
obrazul. Ce faci când descoperi că partea asta din Celălalt, 
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ieşită de niciunde, pare să fi făcut un pact cu diavolul? Ce 
faci când spatele decorului e îmbibat într-o mlaştină cu 
duhori? 

N-ar fi trebuit să ridic cocoloşul de hârtie. Ştiu. Ar fi 
trebuit să rămân în ignoranţa aia călduţă şi oarbă, şi să 
continui să vorbesc cu mine însămi - în lipsă de ceva mai 
bun - ca să mă liniştesc, să mă autogratulez, să mă calmez. 

Dar până când? 

Timpul inocenţei e mort şi îngropat. Nu mă pot 
abţine să mă duc să văd. În fiecare dimineaţă, imediat ce 
Mathis pleacă la şcoală şi William la muncă, mă reped la 
calculator. Încep cu blogul lui, pe care publică texte când 
şi când, apoi dau o raită pe site-urile şi forumurile pe care, 
în schimb, postează comentarii în fiecare zi. Ba, câteodată, 
şi de mai multe ori pe zi, când discuţia se aprinde şi, cu o 
agresivitate  supralicitată şi  îngâmfată, le răspunde 
celorlalţi. Pe net, Wilmor75 îşi seamănă disprețul şi-şi 
scuipă veninul. Ca să nu fie cenzurat, recurge la metafore 
întortocheate şi aluzii abile. Ştie să-şi adapteze 
comentariile în funcție de site-urile pe care se plimbă şi nu 
pare vreodată îngrijorat. 

Nu-l cunosc pe omul care scrie cuvintele astea. 

Soţul meu nu e aşa. Soţul meu nu vorbeşte aşa. Soţul 
meu nu poate să ascundă în el mocirla împuţită pe care o 
secretă rândurile astea. El este un bărbat bine-crescut. 
Provine dintr-un mediu înstărit, educat. Soţul meu nu 
petrece seri întregi vărsând torente de noroi ca să se 
tăvălească apoi în el. Soţul meu nu e genul care să 
batjocorească, să huiduie şi să scuipe tot ce-i iese în cale. 
Soţul meu are lucruri mai bune de făcut. Soţul meu nu e 
bărbatul ăsta care se izolează aproape în fiecare seară, 
pentru ca puroiul cel mai infect să poată ieşi din plaga lui. 

Soţul meu era amuzant, spiritual şi frumos. Imi 
plăceau sângele lui rece şi replicile lui de bun-simţ. Vorbea 
frumos. Soţul meu era un bărbat remarcabil şi generos. 
Soţul meu îmi povestea o grămadă de lucruri, şi mărunte, 
şi foarte importante. Soţului meu îi păsa de ceilalţi. Şi de 
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mine. 

Încerc să-i explic doctorului Felsenberg sentimentul 
ăsta de trădare care mă ia cu asalt în mijlocul nopţii. Da, 
William m-a trădat. William mi-a ascuns faţa asta a lui 
dornică să se ia la trântă, gata să distrugă totul, care scrie 
contrariul a ceea ce crede sau ceea ce pretinde că ar 
crede. 

Doctorul Felsenberg mă împinge înapoi în tranşeele 
mele. Mă întreabă dacă William ştie totul despre viaţa 
mea, dacă îmi cunoaşte zonele de umbră. 

Bineînţeles că nu. Dar nu e acelaşi lucru. 

— A, da? s-a prefăcut el surprins. 

— Eu nu vă vorbesc despre vreo fantezie 
nemărturisită sau despre vreo grădină secretă. Eu vorbesc 
despre pubelele cu gunoi deversate în spaţiul public. 

— Da, dar dacă le ascunde de dumneavoastră, poate 
că-i este ruşine cu ele? 

— Sau poate mă crede prea proastă să înţeleg. Până 
acum, William nu s-a jenat niciodată să mă facă părtaşă. 

— La ce? 

— La micile ajustări ale realităţii. 

— Care anume? 

— Cele care pecetluiesc orice cuplu, presupun. 

— De exemplu? 

Mă scoate din sărite cu falsele lui întrebări. Îi 
răspund totuşi. 

— Toate cuplurile se conformează la reguli şi uzante, 
în general implicite. Nu-i aşa? E un fel de contract tacit 
care leagă cele două fiinţe, indiferent cât ţine legătura 
asta. Vorbesc despre tertipurile mai mult sau mai puţin 
grosolane pe care le punem la cale în doi, fără să le 
exprimăm. îmbunătăţiri ale realităţii, da, de exemplu, ale 
adevărului însuşi. 

— Adică? 

— Ei bine, de exemplu la o petrecere. Soţul 
povesteşte o anecdotă, ceva ce li s-a întâmplat lor, 
cuplului, sau familiei: întâmplarea nemaipomenită datorită 
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căreia s-au întâlnit, greva de la aeroport din ajunul plecării 
lor în luna de miere, furtuna din 1999, când erau pe un 
drum naţional, în nordul ţării, şi tocmai îşi inaugurau noua 
maşină, sau ziua aia când s-au trezit într-o casă care nu 
era conectată la reţeaua de > 

apă şi care nu corespundea deloc cu aceea pe care o 
închiriaseră pe site-ul unei agenţii de turism, sau ziua în 
care fiica lor a căzut de pe toboganul mare din parcul 
Villette. Pe scurt, soţul povesteşte ceva ce au trăit 
împreună. Cum îi place să facă impresie, înfrumuseţează 
puţin, de fapt, puţin mai mult, adaugă nişte detalii 
senzaţionale ca povestea să fie mai amuzantă, mai 
surprinzătoare. Exagerează. Denaturează. Făcând asta, 
presupune că soţia îşi va însuşi minciunile lui. Presupune, 
pe bună dreptate, că ea o să tacă şi-o să-i devină complice. 
Şi ea chiar asta face. 

— A, da? 

— Dumneavoastră, nu? Vă contraziceţi soţia când 
sunteţi în public şi ea spune gogoşi? 

(Ştiu că doctorul Felsenberg e însurat, pentru că 
poartă verighetă.) 

Zâmbeşte. Eu îi dau înainte. 

— Eu cred că acest contract tacit există în toate 
cuplurile. În diverse grade. Altfel zis, clauzele de 
confidenţialitate sunt de durată mai scurtă sau mai lungă. 
Şi isprăvile astea, repovestite, mai rar sau mai des, ajung 
să constituie un fel de roman de familie. O epopee. Căci, 
de la un punct încolo, începem să le credem. 

Doctorul Felsenber a rămas tăcut. 

Atunci, am adăugat o frază pe care nu-mi dau seama 
dacă am spus-o ca pe o concluzie a celor dinainte sau ca pe 
o introducere a unei demonstraţii pe care urma s-o susţin. 

— De fapt, cuplul este o cârdăşie de răufăcători. 

Doctorul aşteptat câteva secunde înainte să 
vorbească. 

— Problema este că, de data asta, nu sunteţi în 
cârdăşie. Şi că, de altfel, nici nu vă doriţi. Căci povestea 
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asta e în afara contractului. Deci, de data asta, am putea 
spune că soţul dumneavoastră n-a vrut să vă compromită. 
Nu v-a căutat complicitatea. 

— E-adevărat. Dar problema e că l-am surprins. 

El a hotărât să încheiem şedinţa cu aceste ultime 
cuvinte. 

Incep să mă familiarizez cu întreruperile lui de 
expert şi cu strategiile lui camuflate. Îşi spune c-o să mă 
descurc singură cu aforismele mele mediocre şi cu 
sensurile lor ascunse. C-o să mă mă prind, în cele din 
urmă. 

Da, suntem nişte răufăcători. Asta-i clar. Dacă 
judecăm aşa. Negociem fără încetare, facem concesii, 
compromisuri, ne protejăm progeniturile, ne supunem 
legilor clanului, bâjbâim, pregătim pe îndelete micul 
nostru meniu. Dar până unde? Până unde putem fi 
complicele celuilalt? Până unde trebuie să-l urmăm, să-l 
protejăm, să-l acoperim, adică să-i oferim un alibi? 

Asta e întrebarea pe care doctorul Felsenberg nu mi- 
a pus-o. Era cea din spatele propriilor mele cuvinte şi de 
care el era sigur c-o să mi se înfăţişeze singură înaintea 
ochilor. 

Da, îmi iubesc soţul. Mă rog, cred. 

Chiar aşa mult se pot schimba oamenii? Oare fiecare 
dintre noi adăposteşte în el ceva de nerostit care iese la 
iveală într-o zi, la fel cum o cerneală necurată, antipatică, 
ar ieşi la iveală sub căldura flăcării? Oare fiecare dintre noi 
ascunde înăuntrul lui demonul ăsta tăcut, în stare să ducă, 
ani la rând, o existenţă de măscărici? 

Mă uit la soţul meu cum stă la masă, la cină, şi mă 
întreb: să fie posibil ca monstrul ce sălăşluiește în el să-şi 
fi făcut simţite mirosul, purtările şi răsunetul furiei şi să 
nu-mi fi dat eu seama? 

Eu să-l fi schimbat? Eu să fi fost cea care l-a 
transformat în fiinţa asta acră şi plină de venin? 

Mathis 

Nu mai e aşa de sigur că i se pare amuzant. 


La început, era frisonul ăla cărei străbătea şira 
spinării, pulsul care i se accelera, doza aia de adrenalină 
pe o simţea răspândindu-se în tot corpul când el şi Theo 
reuşeau să se ascundă. In spatele dulapului, aveau 
întâlnire cu beţia. O euforie comparabilă cu aceea pe care 
o simţea când era mic şi maică-sa îl ducea în carusel, iar el 
se ţinea strâns de elicopterul care urca şi cobora întruna, 
până ameţea. 

Dar acum nu mai are chef. Îi e frică să nu fie văzut, 
să nu rămână blocat în spatele dulapului, să nu vomite ca 
Theo şi să nu-şi dea maică-sa seama că a reînceput. Nu 
îndrăzneşte să-i zică prietenului său că se teme. Că ar 
prefera să se oprească. Pentru că Theo nu mai are decât 
un singur gând, să găsească momentele în care să poată 
bea, să scape de atenţia celorlalţi, să se izoleze. Să crească 
dozele, să bea mai repede. Celelalte jocuri pe care le 
jucaseră sau le inventaseră când se cunoscuseră au fost 
înlocuite de partida asta pe care Theo o joacă singur 
împotriva lui însuşi. Lui Mathis îi e dor de vremurile alea 
când făceau schimb de cartonaşe, când îşi împrumutau 
reviste, când îşi povesteau ce filme şi clipuri le-au plăcut. 
Nu-şi mai aminteşte prea bine cum a început asta, cum a 
apărut alcoolul, poate prin Hugo, prima şi prima dată. El 
descoperise o sticlă cu băutură rămasă pe fund, uitată de 
frate-său, şi o ascunsese în rucsac. Băuseră pe rând şi 
râseseră mult. 

Să bei era un joc. La început. Un joc secret pe care-l 
jucau împreună. 

Dar acum Theo nu se mai gândeşte decât la asta. 
Mathis nici nu intră bine în şcoală, că trebuie să răspundă 
la întrebările sâcâitoare ale prietenului său: a găsit bani? a 
făcut rost de vreo sticlă? cât mai e în ea? 

Acum două săptămâni, Theo a primit de la bunică-sa 
o bancnotă de douăzeci de euro. Au comandat de la 
Baptiste, fratele lui Hugo, o sticlă mare de whisky pe care 
încă n-au primit-o. 

Astăzi, doamna Destree a organizat o ieşire la Jardin 
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des Plantes. Vrea să-i ducă la Marea Galerie a Evoluţiei, ca 
să participe la atelierul „Clasificarea vieţuitoarelor”. 

În dimineaţa asta, înainte să plece, a strigat catalogul 
şi apoi a cerut de la fiecare elev numărul de mobil, în caz 
că vreunul dintre ei se rătăcea. Au ieşit împreună din 
şcoală. Au mers pe jos până la metrou. 

Theo n-a venit. Mathis era dezamăgit, dar până la 
urmă i-a plăcut mult atelierul. După ce el şi colegii lui au 
văzut mai multe specii de animale, au descoperit ce au în 
comun şi au înţeles metoda pe care o folosesc cercetătorii 
ca să le clasifice. 

I-ar plăcea să se facă veterinar. 

Pe drum înapoi, când clasa se-ndrepta spre şcoală 
(exclus să se piardă în natură, căci elevii trebuie numărați 
la întoarcerea din vizită), doamna Destree îl ia la întrebări. 
Vrea să ştie de ce Theo nu ia niciodată parte la ieşirile cu 
clasa. 

Îi e frică de ceva? I-a interzis cineva să participe? 

Mathis răspunde politicos că nu ştie. 

Cum ea nu mai spune nimic, se simte obligat să 
adauge: poate nu vine din cauză că n-are bani. 

I-ar plăcea să se alăture grupului de fete care merg 
un pic mai în faţă, dar doamna Destrée n-are de gând să-l 
lase să scape. Mai are nişte întrebări. Zice că Theo i se 
pare trist, obosit. Timp de câteva minute, Mathis se 
întreabă dacă nu i-o fi văzut sau dacă nu bănuieşte ceva, 
dar, de fapt, ea vrea să ştie dacă a fost pe la Theo pe- 
acasă, dacă i-a cunoscut părinţii. Mathis se străduieşte să 
răspundă cât mai laconic cupuţin că, dar îşi dă seama că 
doamna Destree e îngrijorată. 

Când mai au puţin până la şcoală şi ea încă merge 
lângă el, pierdută în gânduri acum, ca un om ce caută 
cheia unui mister pe care nu reuşește să-l dezlege, nu mai 
lipseşte mult să-i spună, pur şi simplu, fără vreo altă 
explicaţie: „Theo bea de parcă ar vrea să moară”. Fraza 
asta i se învârte în cap de câteva minute, gravă, solemnă, 
imposibil de rostit. 


Rose îi prinde din urmă şi, de cum ajunge în dreptul 
lor, întreabă dacă următoarea lucrare de control va fi 
despre cele învăţate în vizita asta. 

Doamna Destree oftează. Nu, n-o să le dea lucrare. 
Mathis tace în continuare. 

E prea târziu. 

Ar fi trebuit să-i povestească ce-a văzut în ziua aia 
când l-a condus pe Theo acasă la tatăl lui. 

Era prima dată când intra în apartament. Până 
atunci, Theo nu-l invitase niciodată să urce şi, de fiecare 
dată când venea să-l ia, rămânea în faţa blocului. 

În ziua aia, Theo se strecurase singur în spatele 
dulapului. Băuse rom până i se făcuse rău. Într-un final a 
ieşit de acolo şi a vomitat în baia şcolii. Acolo l-a găsit 
Mathis, incapabil să stea în picioare. l-a propus să se 
sprijine de el, l-a ajutat să-şi adune lucrurile şi l-a condus 
pe scări. Au luat metroul împreună, s-au oprit în mai multe 
staţii pe parcurs, din cauză că i se făcea greață, apoi au 
mers, încet, până la blocul lui. Jos, la intrare, Theo a 
încercat să-l convingă pe Mathis să nu urce, dar nu reuşea 
să meargă singur. N-a avut de ales şi-a trebuit să-i spună 
codul de la intrare, etajul şi numărul apartamentului. 

Tot Mathis a băgat cheia în uşă. Apartamentul era 
cufundat în întuneric, draperiile erau trase. Imediat, 
mirosul l-a sufocat. Aerul era stătut, greu. Ferestrele nu 
fuseseră deschise de mult. 

Theo a strigat: 

— Tata, eu sunt. Am venit cu un prieten. 

Încetul cu încetul, ochii lui Mathis s-au obişnuit cu 
întunericul şi a început să desluşească lucrurile din jur. Nu 
văzuse în viaţa lui o asemenea dezordine. Pe jos era plin de 
tot felul de lucruri, mai peste tot, de parcă fuseseră 
abandonate acolo, în mijlocul camerei, de parcă timpul se 
oprise în loc. Masa era plină de firimituri, de pahare goale 
de iaurt, de tacâmuri murdare, de teancuri de farfurii, de 
holuri pe fundul cărora lichide de diverse culori se 
uscaseră. Lângă canapea, o bucată de pizza se uscase într- 
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o farfurie. 

Theo a dat să pună ordine în lucrurile aruncate, dar 
gesturile lui erau stângace, puţin a lipsit să spargă un 
pahar, aşa că s-a oprit. 

N-avea niciun rost. 

Tatăl lui Theo a apărut în sufragerie, în picioarele 
goale, a mijit ochii de parcă trebuia să se obişnuiască la o 
lumină puternică, deşi singura rază venea prin 
dreschizătura dintre draperii. Purta un fel de pantaloni 
lălâi, despre care Mathis nu putea să spună dacă erau de 
pijama sau de trening, care-i atârnau pe şolduri. Ziceai că 
e omul grotelor din benzile desenate despre istoria omului 
primite de la bunica lui. 

Mathis s-a prezentat politicos, cum îl învățase mama 
lui, apoi a tăcut. Tatăl lui Theo îl speria. S-a aşezat la 
masă, s-a uitat la ei, când la unul, când la celălalt, fără să 
observe în ce stare e fiul lui. Mamei lui Mathis, cu radarul 
ei, nu i-ar fi scăpat niciodată asta. 

— Ei, băieţi, toate bune? 

Theo s-a întors spre Mathis şi i-a spus că poate să 
plece. 

I-a mulţumit, de mai multe ori, că a urcat, că a bătut 
drumul până acolo, şi era clar c-o spune automat, fără să 
gândească. l-ar fi plăcut ca Mathis să dispară, să nu fi 
venit niciodată. Îi era ruşine şi Mathis simţea ruşinea asta 
de parcă ar fi fost a lui. 

Cu ochii plecaţi, tatăl lui Theo nu spunea nimic, 
înţepenit într-o poziţie ciudată, de contemplare şi de 
capitulare. 

Ala a fost momentul în care Mathis a văzut aragazul. 
Unul dintre ochiuri era aprins, dar pe el nu era nicio oală 
sau cratiţă. De unde se afla, putea să audă cum arde gazul. 

Înainte să plece, Mathis s-a uitat câteva clipe la tatăl 
lui Theo, i-a observat culoarea ciudată a pielii, tremurul 
mâinilor. Nu trebuia să uite niciun detaliu. Dar de ce i-o fi 
trecut asta prin cap? Poate din cauza flăcării aceleia care 
dansa, inutil, la câţiva metri de ei, pe care nimeni nu părea 
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s-o vadă. 

Mathis s-a ridicat şi a zis: 

— Aragazul, ştiţi, e aprins... 

Theo s-a întors atunci către tatăl lui şi i-a vorbit ca 
unui copil pe care l-ar muştrului. 

— Haide, tată, iar?... Ai vrut să-ţi faci ceva de 
mâncare? 

Tatăl lui Theo n-a răspuns. Privirea lui era pierdută 
într-un spaţiu întins, inaccesibil, iar saliva i se uscase în 
colţul buzelor. 

Theo s-a apropiat de aragaz ca să-l stingă. Tatăl lui a 
zis, pe un ton de scuze: 

— Mi-era frig. 

Mathis a întrebat dacă poate să bea un pahar cu apă 
şi asta l-a obligat pe prietenul lui să aprindă lumina. A 
venit înapoi şi i-a întins paharul, stropind cu apă pe jos. L-a 
privit de parcă ar fi încheiat un pact de tăcere. 

Theo l-a împins pe Mathis spre ieşire. Uşa s-a închis 
cu un ultim mulţumesc. Mathis rămăsese cu paharul în 
mână. Nu ştia dacă să sune sau nu, dar până la urmă a 
hotărât să lase paharul la uşă, lângă covoraş. 

A luat-o înapoi spre metrou. 

Mergând, şi-a amintit că, atunci când era mic şi 
aduna pietre cu Sonia, în pădurea de la Vincennes, zicea 
că sunt, de fapt, vrăbii rănite. Le ţinea cu grijă, le mângâia 
cu vârful degetelor, ba chiar le vorbea ca să le aline. Le 
promitea c-o să se facă bine, c-o să crească mari, le spunea 
c-o să poată zbura din nou în curând. Şi când fiecare 
pietricică  absorbise căldura palmei lui, când părea 
liniştită, o băga în buzunar, lângă celelalte pietricele pe 
care tocmai le salvase. 

Theo 

Oare marna lui a fost dintotdeauna femeia asta 
irascibilă, în stare să-şi schimbe dispoziţia cât ai clipi, de 
care el se ţine la distanţă? Nu ştie. A încetat să se mai 
ghemuiască lângă ea pe canapea, în faţa televizorului, să-şi 
mai petreacă braţele pe după gâtul ei ca să-i spună noapte 
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bună, să caute mângâierea mâinii ei pe obraz. A încetat s-o 
mai îmbrăţişeze. A crescut şi s-a depărtat de trupul ei. 

De când nu mai plânge, are mereu chipul încordat, 
buzele strânse, ochii în patru. E în expectativă, gata să se 
apere, să riposteze, să sfâşie. Nu se relaxează niciodată. 
Rar o vede râzând, iar când se mai întâmplă - cum a fost 
cu o săptămână în urmă, când una dintre prietenele ei a 
venit la cină -, îl uimeşte faţa ei, dintr-odată mai tânără, 
mai blândă. 

Ce simte el mereu e cheagul ăsta de ură pe care 
maică-sa l-a păstrat în ea, care nu s-a dizolvat niciodată. 
Ştie că există cheagul ăsta, că sunt de ajuns câteva cuvinte 
ca să se rupă în două şi sângele negru pe care-l conţine să 
se răspândească. Ştie că ura asta e fructul putrezit al unei 
răni. 

Când se întoarce la ea, după săptămâna petrecută la 
tatăl său, odată ce-şi pune lucrurile în coşul de rufe şi face 
duş, odată ce a eliminat de pe el orice urmă a adversarului, 
poate să dea ochii cu ea. Şi, de fiecare dată, exact în 
momentul ăla, ar vrea să se apropie de ea şi, cu voce 
scăzută, să-i mărturisească totul. Ar vrea să-i spună cât de 
frică îi e pentru tatăl lui, cât de puternică i se pare forţa 
asta întunecată care-l striveşte şi-l ţine la pământ. Ştie că 
tatăl lui se apropie, zi după zi, de o zonă periculoasă, de 
unde nu mai e cale de întoarcere. 

Ar vrea să se refugieze în braţele mamei lui. Să se 
liniştească învăluit în mireasma parfumului ei. Dar se 
loveşte mereu de rigiditatea spatelui ei întors, de braţele 
lăsate pe lângă corp, de umerii încordaţi, de gesturile ei 
lipsite de afecţiune, repezite; ea nu poate să-l ia în braţe, îi 
vine greu să-l privească, preocupată de un singur lucru: să- 
l accepte pe domeniul ei pe fiul revenit de pe tărâmul 
blestemat. 

Aşa că el renunţă şi de data asta. 

N-o să spună nimic. 

Nu e mare lucru. O să se rezolve cumva. Taică-său o 
să fie mai bine. O să-l ajute el. 


Săptămâna viitoare n-o să se mai lase intimidat. N-o 
să mai lase hârtiile mototolite aruncate peste tot şi 
vrafurile de boluri, o să şteargă masa cu un burete şi-o să 
arunce paharele goale de iaurt. 

Apoi o să deschidă calculatorul, o să caute pentru 
tatăl lui oferte de muncă pe site-urile de profil, o să bifeze 
criteriile sale de selecţie şi-o să-l strige să vină să vadă. 

Uneori, se întreabă dacă merită cu adevărat efortul 
să devii adult. Dacă nu dai pe mere ce iei pe pere, cum ar 
zice bunică-sa, care-şi scrie argumentele „pro” şi „contra” 
pe două coloane, separate de o linie trasă cu rigla, atunci 
când trebuie să ia o decizie importantă. Când e vorba de a 
deveni adult, oare cele două coloane sunt egale? 

Spre deosebire de cele mai multe alimente, alcoolul 
nu e digerat. Trece direct din tubul digestiv în vasele de 
sânge. Numai o minusculă fracțiune din moleculele de 
alcool e metabolizată de enzimele intestinului, adică 
descompus în fragmente mai mici. Restul pătrunde prin 
peretele stomacului sau al intestinului subţire şi circulă 
imediat prin sânge. În câteva minute, sângele transporta 
alcoolul în toate părţile corpului. Au văzut asta la ora 
doamnei Destree. 

Cel mai rapid efect se simte asupra creierului. 
Neliniştea şi frica scad, ba uneori dispar de-a binelea. Sunt 
înlocuite de un fel de ameţeală sau o agitaţie care poate 
dura mai multe ore. 

Dar Theo ar vrea altceva. 

Ar vrea să atingă stadiul ăla în care creierul intră în 
stand-by. Stadiul ăla de inconştienţă. Să se oprească în 
sfârşit ţiuitul ăla pe care numai el îl aude, care apare 
noaptea şi câteodată şi în mijlocul zilei. 

Pentru asta are nevoie de patru grame de alcool pe 
litru în sânge. La vârsta lui, poate chiar mai puţin. Din câte 
a citit pe Internet, depinde şi de ce ai mâncat, de cât de 
repede bei. 

Asta se numeşte comă alcoolică. 

Îi plac cuvintele astea, sonoritatea lor, promisiunea 
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lor: un moment de dispariţie, de ştergere, în care nu mai 
datorăm nimic nimănui. 

Dar, de fiecare dată când s-a apropiat de ţel, a 
vomitat înainte să reuşească. 

Helene 

Zilele trecute, a fost ditamai tărăboiul la şcoală, se 
pare că nişte elevi îşi luaseră obiceiul să se strecoare în 
spatele dulapului care închidea spaţiul de sub scara 
cantinei, o femeie de serviciu a găsit acolo nişte hârtii cu 
nu ştiu ce, care nu erau acolo cu o săptămână în urmă şi 
care, insistă ea, nu puteau fi aruncate de pe scări. Din 
spusele ei, nu e prima dată. Directorul a luat imediat 
măsuri să blocheze accesul. Doi saci cu ciment au fost 
băgaţi sub dulap. Pe de-o parte, elevii n-ar trebui să ne 
scape din vedere, pe de altă parte, dacă, din întâmplare, 
unul dintre ei ar rămâne înţepenit, ar putea fi periculos. 
Când mi-au arătat locul crimei, accesul fusese deja blocat. 
Mi-am zis că trebuie să fii slab şi abil să te strecori acolo, 
dedesubt, şi să vrei cu adevărat să te ascunzi. 

E genul de eveniment care tulbură pentru câteva zile 
micul nostru univers, fiecare o să-l analizeze şi o să-şi dea 
cu părerea. Trebuie să-ţi ocupi mintea cu ceva. 

În ziua aceea, Frédéric m-a aşteptat la ieşirea de la 
ore. Voia să-mi vorbească. Marţi, când amândoi terminăm 
la aceeaşi oră. Mi-a spus că arăt foarte încordată, obosită. 
Că nu ştie dacă povestea asta m-a adus în starea în care 
mă aflu sau dacă e altceva la mijloc, ceva declanşat de 
obsesia mea sau care mi-a declanşat obsesia. Cuvântul îi 
aparţine, obsesie. Şi-l cunosc destul de bine pe Frederic ca 
să-mi dau seama că foloseşte cuvintele cu bună ştiinţă. 

În urmă cu câţiva ani, Frédéric m-a luat în braţe, 
leşiserăm de la o şedinţă de consiliere şcolară extenuantă, 
în care fuseseră mai multe dezacorduri între tabăra 
noastră, el şi cu mine, şi tabăra celorlalţi profesori care 
predau la a noua E. Eram epuizată. Epuizată să văd elevi 
orientaţi pe un drum despre care noi ştim cu certitudine că 
va fi nefavorabil pentru ei, acolo unde mai sunt locuri, 
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acolo unde e mai puţin costisitor, pentru că nimeni nu vrea 
să-şi asume riscul ca părinţii să debarce în şcoala noastră 
şi să facă scandal. În timpul şedinţei, intervenisem în mai 
multe rânduri. Fusesem uimită, indignată, revoltată, mă 
luasem la ceartă, iar Frederic mă susţinuse. 

Obţinuserăm câştig de cauză pentru trei elevi, 
evitând astfel să li se propună una dintre orientările acelea 
din lipsă de ceva mai bun, din lene sau din delăsare, pe 
care oricum n-ar fi ales-o. La ieşire, Frederic m-a întrebat 
dacă vreau să bem ceva. Am acceptat. Îmi plăcea de mult, 
dar ştiam că e însurat. Soţia lui suferă de o boală gravă 
după naşterea celui de-al doilea copil. lată ce se vorbeşte 
şi azi - pe ocolite - în cancelarie, când el nu e de faţă. Şi se 
mai zice că nu e genul de tip care să-şi lase baltă soţia 
bolnavă. 

Am băut câteva pahare ca să ne sărbătorim infimele 
victorii şi, după ce am reprodus discuţiile de la şedinţă, 
maimuţărindu-i pe ceilalţi, am stat la poveşti despre vieţile 
noastre. 

Mai târziu în seara aceea, pe strada care ducea spre 
metrou, Frederic m-a îmbrăţişat. Am rămas aşa mult timp. 
Imi amintesc că-mi mângâia şoldurile, fundul, părul. Prin 
țesătura subţire a fustei mele înflorate, îi simţeam sexul 
împungându-mi coapsa. Nu m-a sărutat. 

Acela ar fi putut să fie începutul unei idile. Prea 
periculoasă pentru amândoi. Asta mi-a zis el, câteva zile 
mai târziu. Că nu voia să se îndrăgostească. 

Când le-am povestit prietenelor mele, au râs. 
Pretexte de bărbaţi. Retragerea tipică a bărbatului însurat. 
Ar fi avut cu siguranţă dreptate, dacă ne-am fi culcat 
împreună. Dar nu era cazul. 

Am devenit colegi solidari şi complici. împărtăşim 
aceleaşi convingeri, aceleaşi lupte. Facem front comun, 
dacă altceva mai bun nu putem face. E şi asta ceva. 

Frederic mă cunoaşte, e-adevărat, chiar dacă n-am 
făcut schimb de salivă. Dar se înşală. Nu pentru mine 
trebuie să-şi facă griji. 


Cecile 

Ţinând cont de circumstanţe, am ezitat mult înainte 
să mă hotărăsc să-l însoțesc pe William la petrecerea asta. 
Ideea de a sta alături de el, în public, de a oferi observaţiei 
celorlalţi cuplul nostru sau ce a mai rămas din el, de a fi 
complice la comedia asta mă înfricoşa. Dar nu găseam 
niciun pretext valabil ca să mă sustrag. leşim atât de rar. 
Şi asta, de asemenea, s-a întâmplat în timp. Suntem 
invitaţi la petreceri din ce în ce mai rar, nu mai mergem la 
cinema, nu mai ieşim să luăm cina la restaurant. Nu ştiu 
exact când a început sfârşitul vieţii noastre sociale. Ca în 
multe alte privinţe, nu sunt în stare să spun când a început 
- să se distanţeze, să se deterioreze, să lâncezească -, şi 
nici când s-a sfârşit. Totul se întâmplă de parcă mă cufund 
într-o somnolenţă stranie. Într-o anestezie generală. Şi o 
întrebare mă bântuie chinuitor: cum de nu mi-am dat 
seama mai devreme? 

În ultima perioadă, vreau să spun când încă mai 
ieşeam, William găsea mereu ceva de criticat: că oamenii 
vorbeau prea mult, că se luau prea în serios, că nu-şi 
puneau întrebări. Lucruri în legătură cu care nu greşea 
totdeauna. Ce-i drept, întorceam foarte rar invitaţiile. Căci 
lui William nu-i place când trebuie să vină oamenii la noi. 
Cred că, lăsându-i pe alţii să vadă unde trăim, dându-le 
acces la intimitatea noastră, se teme că impostura ne va fi 
descoperită. Sau, mai exact, a mea. Se teme de detaliul, de 
gafa care ar scăpa vigilenţei lui şi care ar putea trăda 
mediul din care provin. Căci acolo de unde vin eu se fac nu 
doar greşeli de exprimare, dar şi gafe de gust. Care, după 
părerea unora, lui i-au scăpat fără îndoială. Nu din cauză 
(tocmai) că nu şi-a impus ideile. Şi că nu mi-a cerut să duc 
în boxă anumite obiecte care lui nu i se păreau demne de 
apartamentul nostru. Pur şi simplu lui William nu i-a plăcut 
niciodată să primească musafiri. Nici măcar la început. S-a 
opus mereu. 

De data asta, era vorba despre o petrecere 
semiprofesională şi soţul meu mi-a dat de înţeles că e 
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important pentru el să participăm. Charles, gazda noastră, 
lucrează pentru aceeaşi companie, dar într-o altă filială. 
Anais, soţia lui, e avocat specialist în jurisprudenţa 
companiilor. Ne-am mai întâlnit cu ei de două sau trei ori, 
dar nu sunt prietenii noştri. S-au mutat, cu câteva luni în 
urmă, şi ţineau să ne primească în noul lor apartament. 
Am pornit către ei pe la opt seara, lăsându-i pe Mathis şi 
pe Theo acasă. Până la urmă, fiului nostru i-a fost destul de 
uşor să ne convingă, întrucât noi ieşeam, mai bine invita 
un prieten, decât să stea singur. 

Anais şi Charles mai invitaseră un cuplu, iar noi nu-i 
cunoşteam pe cei doi. 

N-am aşezat să bem un apetitiv. Ne-am povestit unii 
altora ce-am mai făcut şi apoi, ca de obicei, eu am fost 
ignorată. Sunt obişnuită. Cu câteva excepţii, scenariul e 
acelaşi. Mi se pun de regulă două-trei întrebări, apoi, 
odată ce spun că nu mai lucrez, conversaţia alunecă spre 
altcineva şi nu se mai întoarce la mine. Oamenii nu-şi pot 
închipui că o casnică are şi ea viaţă, hobby-uri, ca să nu 
mai spunem de subiecte de conversaţie. Nu-şi pot închipui 
că ea ar fi în stare să spună câteva fraze cu miez despre 
lumea din jur, nici că ar fi în măsură să formuleze vreo 
opinie. Totul se petrece de parcă o casnică ar fi, prin 
definiţie, lipită de casă, astfel că mintea ei, privată atâta 
timp de oxigen, se mişcă în reluare. Invitaţii de la 
petrecere descoperă, de altfel, cu un fel de teamă, că vor fi 
siliţi să suporte la masa lor o persoană retrasă din lume şi 
din civilizaţie, care, în afară de subiectele strict legate de 
lucruri practice sau domestice, n-o să poată lua parte la 
nicio discuţie veritabilă. Prin urmare, sunt exclusă destul 
de repede din adunare. Nu mi se mai adresează vreun 
cuvânt şi, mai ales, nu se mai uită nimeni la mine. De cele 
mai multe ori, mă las absorbită de zugrăveala pereţilor sau 
de arabescurile tapetului, urmăresc cu privirea liniile de 
fugă şi dispar. 

Drept să spun, din varii motive, William apreciază că 
sunt o femeie tăcută. 


Dar sâmbăta asta, în toiul cinei, soţul meu a început 
să spună o anecdotă. Lui William i-a făcut mereu plăcere 
să fie în centrul atenţiei. Adoră momentul ăla în care se 
face linişte la masă şi privirile se întorc spre el, când toţi 
se arată interesaţi. O formă de devotament colectiv. 
Gândurile mele rătăceau aiurea, abia urmăream ce spune. 
Era vorba despre un congres din provincie şi despre o cină 
udată cu mult alcool. Pierduse vremea pe afară cu vreo 
câţiva colegi, cu toţii foarte abţiguiţi, când o tânără care 
participase la colocviu, dar pe care nu o cunoşteau, 
trecuse prin faţa lor. Unul dintre ei s-a luat de ea, ca să 
facă mişto. 

Tonul lui William când povestea despre tânăra aceea 
m-a smuls din familiara plutire interioară în care mă 
refugiasem. 

— ...să vezi cum îi ţâţâia curul! tocmai zicea el când 
am devenit atentă la discuţie. 

Toată lumea a râs. Până şi femeile. Sunt mereu 
uimită că femeile râd la anumite glume. 

— Serios, l-am întrerupt eu, îi ţâţâia curul? Şi asta te 
surprinde? 

Nu i-am dat timp să răspundă. 

— Vrei să-ţi zic eu de ce? 

Se uita la ceilalţi de parcă ar fi spus: poftim, uitaţi-vă 
cu ce femeie m-a procopsit soarta. 

— Pentru că voi eraţi patru ţipi chiauni într-o zonă în 
care nu era nici ţipenie, pe lângă un hotel Ibis sau 
Campanile aproape gol. Şi, da, William, asta e cu siguranţă 
una dintre diferenţele esenţiale dintre bărbaţi şi femei, 
chiar fundamentale: femeile au motive întemeiate să le 
ţâţâie curul. 

Peste comeseni s-a lăsat o tăcere stânjenitoare. Am 
văzut că William nu se putea hotări între a mă încuraja să 
explic ce voiam să zic cu asta (cu riscul de a mă face de râs 
în faţa prietenilor săi, dacă, de exemplu, copleşită de 
emoție, m-aş pomeni scoțând pe gură vreuna dintre 
expresiile pe care nu le poate suporta) sau să dea deoparte 
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remarca mea, ca eu dosul palmei, şi să continue cu 
povestirea. M-a întrebat, cu o uşoară condescendenţă: 

— Ce vrei să zici, draga mea? 

(Să mai spun că William foloseşte formula asta, 
draga mea, ca să răspundă femeilor care-l contrazic pe 
reţelele de socializare sau care se revoltă citind ce scrie? 
De exemplu, scrie „draga mea, uită-te în jur, cei mai mulţi 
tipi sunt găozari” sau „draga mea, du-te să te fută în cur 
un farmacist jidan, e specialitatea lor”.) 

M-am adresat lui William, dar şi celorlalţi doi bărbaţi 
din grup. 

— Vouă vă ţâţâie curul când daţi, noaptea, peste un 
grup de tinere evident bete? 

Tăcerea se îngroşase. 

— Sigur că nu. Pentru că niciodată vreo femeie, nici 
beată moartă, nu v-a pus mâna de sex sau pe fund, nici n-a 
strigat vreo remarcă sexuală în urma voastră. Pentru că 
rar se întâmplă ca o femeie să se dea la un bărbat pe 
stradă, sub un pod sau într-o cameră, ca să-l penetreze sau 
să-i introducă mai ştiu eu ce în anus. lată de ce. Aflaţi, 
aşadar, că da, oricărei femei zdravene la cap îi ţâţâie curul 
când trece prin faţa unui grup de patru ţipi, la trei 
dimineaţa. Nu doar că-i ţâţâie curul, dar evită să-i 
privească şi se abţine de la orice reacţie care ar putea 
sugera frica, sfidarea sau încuviințarea. Se uită drept 
înainte, încearcă să n-o ia la fugă şi răsuflă uşurată abia 
când e în sfârşit singură în lift. 

William m-a privit uimit. Am văzut cum gura îi 
desenează o grimasă amară şi m-am gândit că, fără 
îndoială, Wilmor avea expresia asta când tasta la 
calculator. 

— Draga mea, nu mai vorbi aiurea, tu nu ieşi 
niciodată singură, cu atât mai puţin noaptea. 

— Poate că nu-i prea târziu să încep. Vă mulţumesc 
pentru cina asta minunată, dar trebuie să mărturisesc că 
discuţia mă cam plictiseşte. De altfel, asta mi-ai spune şi 
tu, în maşină, dacă m-aş întoarce acasă cu tine, peste vreo 
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două ore: „Da' nesăraţi mai sunt!”. Nu-i aşa, dragul meu? 

Câteva minute mai târziu, eram în stradă şi râdeam 
singură. 

Pentru prima dată, încălcasem regulile. Nu-i mai 
cântasem în strună soţului meu. Trebuie să spun că am 
derulat scena în minte de mai multe ori. Da, ştiu, vorbeam 
singură în afara casei. Ba chiar mă prăpădeam de râs! La 
urma urmei, o grămadă de oameni vorbesc singuri. Am mai 
mers puţin pe jos, înainte să opresc un taxi. Încă râdeam 
când m-am aşezat pe bancheta din spate. 

Pe drum, mi-am imaginat cu ce cuvinte, cu ce detalii 
aveam să-i povestesc scena doctorului Felsenberg. 

E stupid, dar eram atât de fericită că aveam în sfârşit 
ce să-i povestesc. 

La opt şi jumătate eram acasă. 

Băieţii nu se aşteptau să mă întorc aşa devreme. 

I-am găsit stând pe canapea, uitându-se la un reality- 
show. La picioarele lor, o sticlă de whisky, două sau trei 
doze de cola şi pahare de plastic. 

Nu auziseră cheia răsucindu-se în uşă. Ajunsesem în 
spatele lor, erau în culmea euforiei, într-atât încât Theo 
aproape că se rostogolea pe jos - la propriu - şi am crezut 
că vreunul dintre protagoniştii emisiunii zisese ceva care îi 
făcuse să pice în veselia asta exagerată. 

Când, în sfârşit, Mathis şi-a dat seama că sunt acolo, 
am văzut cum se schimbă la faţă, trecând într-o clipă de la 
râsul ăla dezinhibat de alcool la panică. Au amuţit. Mathis 
s-a apucat să adune paharele, să şteargă urmele crimei. 
Theo se aşezase pe canapea. Nu era în stare să facă nimic. 
Mathis mi s-a părut mai puţin beat decât prietenul lui. Asta 
m-a liniştit cât de cât: pe scala dezastrului, nu noi 
deţineam recordul. 

Am întrebat cine a adus băutura. 

Fără să ezite, Theo a răspuns că el. 

S-a ridicat să stea în faţa mea oarecum cu mândrie, 
ca pentru a-l proteja pe Mathis, ca şi cum se hotărâse să 
încaseze singur toată furia mea, în timp ce Mathis 
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continua să se agite ca să arate că face ordine. 

L-am întrebat de unde cumpărase sticla aia. Şi cu ce 
bani. Cât băuseră. Părinţii lui ştiau că, la doisprezece ani şi 
jumătate, el bea alcool? Nu-i vorbisem niciodată atât de 
dur unui copil. Nu mai zicea nimic, îmi venea să-i ard două 
palme şi să-l dau pe uşă afară, fără alte discuţii. Sau, dacă 
nu, să iau un taxi şi să-l duc acasă, dar adevărul e că mi- 
era teamă să nu i se facă rău în maşină. Abia se ţinea pe 
picioare. 

Mathis a încercat să-mi explice circumstanţele 
întâmplătoare şi independente de voinţa lor care i-au adus 
în faţa sticlei ăleia de whisky, care ajunsese în apartament 
de una singură şi prin efracţie (sau cam aşa ceva), dar am 
urlat: 

— Treceţi la culcare! 

N-a trebuit să le mai zic şi-a doua oară. 

Fiul meu l-a ajutat pe prietenul lui să se târască pe 
hol şi s-au făcut nevăzuţi amândoi. 

M-am aşezat unde stătuseră ei. O tânără în costum 
de baie, cu sâni voluptuoşi şi al cărei machiaj te fascina 
prin nuanţe şi strălucire, vorbea la cameră. 

Am stat puţin să mă gândesc dacă s-ascult sau nu ce 
zice - poate era în posesia unui adevăr care mie îmi 
scăpase dar am auzit-o spunând „o să dăm din fund” şi 
chirăind, şi-atunci am stins televizorul. 

Mi-am turnat o porţie zdravănă de whisky într-un 
pahar de plastic gol şi l-am băut dintr-o înghiţitură, îmi 
venea să râd din nou. 

Theo 

Nu i-a fost teamă când ea s-a întors pe la jumătatea 
serii. S-a gândit numai că e mult prea devreme şi că, din 
cauza ei, nici de data asta n-o să poată merge până la 
capăt. 

Nu i-a fost frică nici când ea l-a luat la întrebări, un 
interogatoriu mai ceva ca la poliţie, fiindcă voia să-i dea 
detalii. 

Ştie să-şi ţină gura. I se rupea complet că mama lui 
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Mathis era furioasă şi că i-a trimis la culcare ca pe nişte 
băieţei. 

Dar i-a fost frică a doua zi dimineaţă, când a dat 
buzna în cameră, la ora nouă, şi l-a anunţat că o să-l 
însoţească acasă. Ştia că stă la tatăl lui weekendul ăla, şi 
tocmai de asta voia să stea de vorbă cu el. Avea să-i spună 
nişte lucruri. E important ca părinţii să s-o avertizeze unii 
pe alţii, zicea ea. Nu putea să treacă sub tăcere ceva atât 
de grav, trebuie să înţeleagă şi el. A zis că-i pare rău, dar 
nu arăta deloc că i-ar părea. Arăta ca o persoană care se 
plictiseşte şi tocmai îşi găsise o ocupaţie. I-a spus să facă 
un duş și să se îmbrace cât pregăteşte ea micul dejun. 

În faţa bolului său de cacao cu lapte, Theo a zis că 
tatăl lui lucrează duminica dimineaţa şi că n-o să-l 
găsească acasă. Dar ea nu s-a lăsat dusă de nas. 

— Dă-mi numărul lui de telefon să văd ce zice el. 

— N-are mobil şi telefonul fix e stricat. 

— Atunci o să mergem până acolo. 

Nu-i era foame. În corpul lui totul era înnodat. Toate 
organele desenate la ora de ştiinţe intraseră unele într- 
altele şi alcătuiau acum un ghem compact, dureros. 

Ea n-avea de gând să se răzgândească, să fie sigur de 
asta. 

A insistat să-şi termine bolul de cacao cu lapte, afară 
era foarte frig şi nu voia ca el să iasă cu stomacul gol. 
Făcea eforturi să-i vorbească amabil, dar vocea ei suna ca 
o notă falsă. 

Ştie că mama lui Mathis nu-l place. 

Nici lui nu-i place de ea. Când vorbeşte, foloseşte 
expresii dubioase pe care probabil le-a copiat din vreo 
carte veche. Vorbeşte de parcă franceza ar fi pentru ea o 
limbă străină pe care a învăţat-o pe de rost sau a 
împrumutat-o de la cineva. 

S-a chinuit să înghită laptele cald. Aşezat în faţa lui, 
Mathis se uita la el, neputincios. Încerca să găsească un 
mijloc de a o împiedica pe mama lui să-l însoţească, dar 
nu-i venea nicio idee. 


Ea a dat semnalul de plecare şi s-a dus să-i aducă 
geaca din cuier. (La Mathis acasă e ordine. Fiecare lucru 
are un loc al lui, pe care nu trebuie să-l schimbi.) 
întinzându-i haina, s-a mirat că e îmbrăcat aşa subţire. 

N-a vrut să vină şi Mathis cu ei. Ştia că tatăl lui stă 
pe lângă Place d'ltalie şi se uitase pe harta cu staţiile de 
metrou ca să vadă ce traseu să urmeze. După ce ieşeau din 
staţie, se aştepta ca Theo s-o ghideze mai departe. 

Au luat liftul să coboare din clădire. In cabină, ca să 
nu-şi vadă faţa în oglindă şi se evite privirea femeii, şi-a 
mai legat o dată şireturile. 

Theo simţea că inima îi bate în burtă, în locul ăla pe 
care alcoolul îl încălzeşte şi-l calmează cel dintâi. 

Ea nu trebuie să intre pe uşa casei lui. Ea nu trebuie 
să intre în apartamentul tatălui său şi cu atât mai puţin să 
stea de vorbă cu el. 

Dacă intră pe uşa aia, s-a dus naibii tot. 

Trebuie s-o ţină la distanţă, cu orice preţ. S-o 
împiedice să se apropie. 

Se îndreaptă amândoi spre metrou. Şi-a potrivit 
mersul după al ei. Ea simte că el ţine pasul, aşa că 
vigilenţa îi slăbeşte pentru o clipă, iar Theo profită şi o 
rupe la fugă. 

A fugit până i s-a tăiat răsuflarea pe boulevard de 
Grenelle, a fugit fără să se uite înapoi, a trecut de prima 
staţie a Liniei 6, în caz că l-ar fi ajuns din urmă, şi a fugit 
încă şi mai tare până la următoarea. 

La Sevre-Lecourbe, urcă sărind câte patru trepte 
odată până la trenul suspendat. Râde. Sare în ultima clipă 
în vagonul ale cărui uşi tocmai se închid. 

Hai c-a scăpat de ea. 

A rămas mască, biata femeie. N-a apucat să zică nici 
pâs. 

Helene 

Data trecută, când am anunţat că o să vorbim despre 
reproducere la întoarcerea din vacanţă, Rose m-a 
întrerupt. 


— Doamnă, dumneavoastră aveţi copii? 

Am răspuns că nu şi am continuat lecţia. De obicei, în 
faţa elevilor, mă scot spunând ceva ironic. Nu şi de data 
asta. 

Am primit loviturile şi am păstrat secretul până la 
capăt. Am treizeci şi opt de ani şi nu am copii. Nu am 
fotografii de arătat, nici nume, nici vârsta copiilor de 
anunţat, n-am vreo anecdotă sau vreo replică amuzantă de 
povestit. 

Adăpostesc înăuntrul meu, ascuns de toată lumea, 
copilul pe care nu-l voi avea. Pântecele meu vătămat e 
populat de chipuri cu pielea diafană, cu dinţi minusculi şi 
albi, cu păr mătăsos. Şi atunci când sunt întrebată - adică 
de fiecare dată când fac cunoştinţă cu cineva (mai ales 
femei), de fiecare dată după ce sunt întrebată ce meserie 
am (sau chiar înainte), sunt întrebată dacă am copii -, 
aşadar de fiecare dată când sunt nevoită să mă resemnez 
în a trasa linia asta de cretă albă care desparte lumea în 
două (cele care au şi cele care n-au), îmi vine să spun: nu, 
nu am, dar uită-te în pântecele meu la toţi copiii pe care nu 
i-am avut, uită-te cum dansează în ritmul paşilor mei, nu 
cer nimic altceva decât să fie legănaţi, uită-te la iubirea 
asta, pe care mi-am reţinut-o, transformată în lingouri, 
uită-te la energia asta pe care n-am cheltuit-o şi care mi-a 
rămas de împărţit, uită-te la curiozitatea naivă şi 
neîmblânzită, e a mea, şi pofta pentru tot, uită-te la copilul 
care am rămas, în ciuda faptului că nu am devenit mamă 
sau datorită lui. 

Cu mult timp în urmă, un bărbat m-a părăsit pentru 
că nu pot avea copii. Acum, în fiecare seară, rămâne la 
birou după program şi se întoarce acasă cât mai târziu cu 
putinţă, ca să nu-i vadă pe-ai lui. 

Când mă trezesc, noaptea, îmi răsare în minte 
întrebarea asta. De ce n-am zis nimic? De ce am lăsat 
Roata Norocului să se învârtă fără să spun cuiva, fără să 
cer ajutor, de ce l-am lăsat pe tatăl meu să-şi înmulțească 
seriile de chestionare, capcane şi şuturi, de ce n-am 
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strigat, de ce nu l-am reclamat? Haide, Hélène, să ne 
concentrăm, o întrebare de istorie acum, sau mai degrabă 
de psihologie, de ce ţi-ai ţinut gura? Oh, ce păcat, Helene, 
ai fi putut dubla miza. 

Dar, în fond, ştiu. 

Ştiu că toţi copiii îşi protejează părinţii şi ştiu pactul 
de tăcere care îi duce uneori la moarte. 

Astăzi ştiu ceva ce alţii nu ştiu. Şi nu trebuie să 
închid ochii. 

Câteodată, îmi spun că să devii adult nu foloseşte la 
altceva decât la asta: să recuperezi ce ai pierdut şi să 
îndrepţi stricăciunile începuturilor. Şi să-ţi ţii promisiunile 
faţă de copilul care ai fost. 

Nu am ascultat de sfaturile lui Frederic. Am venit în 
continuare la şcoală şi l-am observat pe Theo. Stând în 
picioare, în spatele geamului, din clipa în care elevii intră 
în curtea şcolii, îi caut silueta cu privirea. Dacă reuşesc să- 
l] zăresc în mijlocul celorlalţi - trupuri magnetizate, unite 
de pacturi ciudate - îmi petrec recreaţia pândindu-i 
gesturile, eschivele, în căutarea unui răspuns. 

Sub un pretext oarecare, am consultat la biroul 
consilierei pentru educaţie fişele personale completate de 
elevi la începutul anului şcolar. Aşa am găsit adresa mamei 
lui. 

M-am dus acolo de mai multe ori. Nu ştiu ce căutam. 
Poate, dintr-o pură întâmplare, să dau peste Theo în afara 
şcolii ca să-mi poată vorbi. M-am tot apropiat de bloc, din 
ce în ce mai îndrăzneţ, ba chiar într-o seară am stat pe 
trotuarul din faţă şi m-am uitat la ferestrele luminate. 

Deunăzi, chiar în momentul în care treceam prin faţa 
plăcuței cu numărul străzii, cineva a format codul şi a 
intrat în clădire. Am intrat imediat în spatele lui. În faţa 
cutiilor poştale, pe afişier, erau trecute numele locatarilor 
şi etajele. N-am stat pe gânduri, am urcat pe scări până la 
etajul trei. M-am apropiat, inima îmi bătea gata să-mi sară 
din piept. Apartamentul era cufundat în linişte, nu se 
auzea niciun sunet. Deodată, uşa s-a deschis şi am dat nas 
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în nas cu mama lui Theo. (Ar fi corect să zic că ea a dat nas 
în nas cu mine.) Cred că privirile ni s-au întâlnit - o miime 
de fracțiune de secundă - şi apoi am luat-o la goană în jos 
pe scări. Ar fi trebuit să inventez o scuză, un motiv pentru 
prezenţa mea acolo, aş fi putut să mă îndrug că aveam 
nişte prieteni tot în blocul acela, da, oh, ce coincidenţă, şi 
greşisem uşa, dar era prea târziu: eram pe stradă, fugeam 
gâfâind. 

Theo 

Duminică, atunci când s-a întors acasă, l-a găsit pe 
taică-său culcat în camera lui, cu draperiile închise. A 
înaintat tiptil, până ce i s-au obişnuit ochii cu întunericul. 
Când s-a apropiat de pat, a văzut că tatăl lui nu doarme. 
Părea să aştepte ceva, stătea în capul oaselor, sprijinit în 
perne, cu braţele inerte lăsate peste cearşaf şi fixa un 
punct de pe perete pe care doar el îl vedea. S-a uitat la 
Theo câteva secunde, ca şi cum ar fi avut nevoie de 
răgazul ăsta ca să-şi recunoască fiul, apoi alte câteva ca să 
poată adopta o atitudine potrivită. In intervalul dintre două 
clipe, faţa lui şi-a regăsit scânteia fugară de veselie care-l 
însufleţea pe vremea când venea să-l caute pe Theo la 
şcoala primară, apoi şi-a ascuns mâinile sub cearşaf. L-a 
întrebat pe Theo dacă s-a distrat, a repetat de mai multe 
ori întrebarea, nu era vreo formulă abstractă de politeţe, 
era o întrebare pe bune şi chiar îl interesa răspunsul. 

Theo a zis că fusese bine. S-a lăsat un scurt moment 
de tăcere, în care Theo nu s-a putut împiedica să se 
întrebe dacă nu cumva mama lui Mathis l-a urmărit şi cât o 
să mai dureze până o să găsească adresa lor şi să dea 
buzna fără să anunţe. 

În prima oră, ciulea urechea de fiecare dată când se 
auzea liftul şi împietrea îndată ce auzea vreo voce pe casa 
scărilor. 

Apoi şi-a petrecut după-amiaza făcând ordine şi 
curăţenie, în caz că venea cineva. Ceva îi spunea că ăsta e 
cel mai important lucru pe care trebuie să-l facă: ordine în 
apartamentul tatălui său. 


Nu e atât de greu. Trebuie doar să transformi 
corvoada în joc, chiar tatăl lui l-a învăţat şmecheria asta, 
pe când era în stare să râdă şi să rămână mai mult de 
patru minute în picioare. Ca să transformi sarcina cea mai 
nesuferită într-o vânătoare de comori, e de ajuns să-ţi 
fixezi un obiectiv, o provocare sau să inventezi o poveste. 

De data asta, Theo şi-a imaginat că participă la un 
reality-show. Era filmat de vreo zece camere, răspândite 
prin toate colţurile apartamentului, ce transmiteau live 
proba Marea curățenie. În momentul în care umplea 
ligheanul cu apă, mai mult de un milion de oameni îl 
urmăreau. Era cel mai tânăr candidat din toată istoria 
emisiunii şi, în mod clar, preferatul telespectatorilor. Proba 
de azi era neobişnuit de lungă şi de grea, dar ar fi putut să- 
i aducă victoria. Căci, la fel ca ceilalţi, va fi punctat, pe 
parcursul Marii curățenii, atât pentru rapiditate, cât şi 
pentru eficienţă. Şi el este, în ambele privinţe, cel mai bun. 

O voce din off imaginară îi comentează imediat 
fiecare gest şi ţine să sublinieze cât de e rapid şi de 
perspicace. În seara asta, pe canapeaua pentru mărturisiri, 
o să povestească în faţa camerei ce a simţit de-a lungul 
probei, care au fost momentele de îndoială şi cum voinţa 
nu l-a părăsit nicio clipă. Cu puţin noroc, va fi curând pe 
coperta tuturor revistelor de televiziune. 

De duminică, tatăl lui nu s-a mai ridicat din pat. Asta 
înseamnă trei zile de când picoteşte, cu uşa întredeschisă, 
dar cu draperiile închise. Nu se ridică decât pentru a 
merge la toaletă, târşâindu-şi paşii. Theo aude zgomotul 
papucilor de casă pe plăcuţele parchetului, apoi cel al apei 
trase. N-a făcut duş și practic n-a mâncat nimic. Theo îi 
aduce apă într-o carafă şi-i face sandviciuri mici, de care 
aproape că nu se atinge. 

Theo ar putea s-o prevină pe bunica, dar nu are 
numărul ei de telefon. Oricum, ea nu mai trece pe acolo. 
lar ultima dată când a venit, au trecut câteva luni de 
atunci, s-a certat cu tatăl lui. Când să plece, s-a uitat la 
Theo şi, cu o mirare prefăcută, i-a zis: 


— Ce mai semeni cu maică-ta! 

Pe dulapul din bucătărie, o pungă de plastic cu sigla 
unei farmacii din apropiere conţine medicamentele pe care 
tatăl lui le ia în fiecare zi. Seara, Theo scoate cutiile din 
pungă şi citeşte prospectele. 

La ora de ştiinţe, doamna Destree le-a vorbit despre 
substanţele care au efect asupra creierului. Le-a explicat 
cum funcţionează dopajul la sportivi şi de ce e interzis. 
Apoi le-a vorbit despre medicamentele care îţi pot schimba 
dispoziţia, care te ajută să fii mai puţin trist, mai puţin 
agitat şi uneori îi fac pe cei care vorbesc aiurea şi fac tot 
felul de tâmpenii să revină la normal. Dar acestea sunt 
medicamente periculoase şi pot fi prescrise doar de un 
psihiatru sau de un medic. 

Totuşi tatăl lui Theo are o grămadă, cutii şi cutiuţe, în 
condiţiile în care nu iese din apartament. Ai zice că şi-a 
făcut provizii cu luni înainte. 

Theo ar putea să se ducă să stea de vorbă cu doamna 
Destree despre tatăl lui. 

Când desenează la tablă cu creta sau când explică tot 
ce se petrece în organism, are câteodată impresia că lui îi 
vorbeşte. Poate că ştie. Poate că va şti şi să păstreze un 
secret. 

Cecile 
N Acum mi-e frică. Mi-e frică să nu ni se întâmple ceva. 
Imi imaginez tot felul de prăpăstii, nu mă pot stăpâni. Imi 
trec prin minte tot felul de scenarii catastrofale, înlănţuiri 
funeste, coincidente tragice, în fiecare seară, când mă duc 
la culcare, mă gândesc că poate n-o să mă mai trezesc. O 
greutate mă apasă pe piept, în partea stângă, şi nu mă lasă 
să respir. Sau mi se pare că simt o durere difuză în josul 
pântecelui şi mi-e frică să nu adăpostesc în țesuturile 
corpului meu unul dintre cancerele alea invazive care o să 
iasă curând la iveală. 

Copiii mei sunt prea mici să-şi piardă mama. lată la 
ce mă gândesc când închid ochii. 

Doctorul Felsenberg le numeşte gânduri morbide. 


După el, indică o vinovăţie mai veche. 

E chinuitor. E ca un vârtej care mă trage înăuntru, 
mă absoarbe, şi împotriva căruia n-am nicio putere. 

Gândurile morbide mă cuprind indiferent ce aş face, 
imagini sau cuvinte, dar dacă încerc să le descriu, îşi pierd 
consistenţa, incandescenţa, nu mai par atât de vii, ci doar 
ceea ce sunt: proiecţii ale angoasei, ameninţări virtuale şi 
îndepărtate. Dar pe moment nu mă lasă să respir. 

Vremea s-a răcit dintr-odată, a dat îngheţul mai 
multe nopţi la rând. Camioane cu material antiderapant 
străbat oraşul în zorii zilei, ca să prevină formarea 
poleiului. Iniţial, m-am gândit că gerul ar putea să 
sterilizeze tot, să elimine microbii, bacteriile, paraziţii, să 
stârpească toate mizeriile alea invizibile de care suntem 
înconjurați, dar apoi frigul însuşi a devenit un pericol 
viclean, perfid, o ameninţare la fel de stăruitoare în 
elucubraţiile mele sordide. 

Nu i-am zis nimic despre Mathis lui William. Pentru 
că sunt sigură că e o înclinaţie pe care a moştenit-o de la 
mine. Poate că, în general, problema vine de la mine. Eu 
sunt piesa defectă, camuflată în inima unui mecanism 
burghez care funcţiona dintotdeauna fără cusur. Eu sunt 
grăuntele de nisip care gripează motorul, picătura de apă 
buclucaşă căzută în rezervorul de benzină, oaia neagră 
deghizată în femeie de casă. 

La originea dezastrului se află impostura mea. Visam 
la un apartament familial şi opulent, în faţa căruia oamenii 
să se extazieze. Visam la copii cu ochi albaştri, crescuţi cu 
blândeţe şi în confort. Visam o viaţă liniştită, pornită din 
educaţia copiilor şi mulţumirea soţului meu. Nu ceream 
nimic mai mult şi mi-aş fi ţinut promisiunea. Credeam c-o 
să fie de ajuns. Să stai în banca ta, să dai cu aspiratorul şi 
să pregăteşti gustări. Ca să fiu bine înţeleasă, sunt acolo 
unde mi-am dorit să fiu. Şi totuşi m-am înşelat. Da, poate 
că eram un pescăruş năclăit de mareea neagră, dar azi 
semăn în mod curios cu acel corb din povestea pe care mi- 
o spunea bunica, pasărea grosolană cu penele ca de 
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abanos care visa să fie albă. Căci aşa continuă fabula: 
pasărea se tăvăleşte mai întâi prin talc, apoi prin făină, dar 
şiretlicul nu durează mult şi culoarea se duce. Atunci, se 
scufundă cu totul într-un vas cu vopsea albă, din care nu 
mai poate ieşi. Eu sunt pasărea neagră care a vrut să 
devină albă şi i-a trădat pe ai săi. Credeam că sunt mai 
isteaţă de-atât. Credeam că sunt în stare să imit uguitul 
turturelelor. Dar nici eu nu mai pot să-mi folosesc aripile 
şi, în punctul în care sunt acum, n-are rost să mă mai zbat. 

Nu mai reuşesc să stau de vorbă cu William. Nu pot. 

Cu cât petrec mai mult timp citind ce scrie el pe 
Internet - urmele astea care n-o să se şteargă în veci, 
amprente care dăinuie peste timp şi care, mai devreme sau 
mai târziu, o să dezvăluie diformitatea unui monstru -, cu 
atât îmi e mai greu să-i vorbesc. Soţul meu a devenit un 
străin. 

Aş vrea să pot uita ce-am citit. Să nu ştiu de mlaştina 
asta care ne înconjoară şi care în curând o să ne invadeze 
sufrageria. Ar trebui să nu mai deschid niciodată 
calculatorul. Dar nu pot. 

În schimb, în fiecare zi inventez o altă minciună, încă 
şi mai mare decât cele care ne-au transformat pe William 
şi pe mine în nişte escroci de joasă speţă, niciodată 
demascaţi. Îmi ţin gura şi îmi văd în continuare de lupta cu 
praful, de învârtit cu atenţie butonul maşinii de spălat, de 
băgat în priză mixerul şi fierul de călcat, de schimbat 
lenjeria şi de şters geamurile până nu se mai vede nicio 
pată, nici când sunt în plin soare. 

Care e adevăratul William? Cel care îşi diseminează 
proza veninoasă sub protecţia anonimatului sau cel care 
umblă prin lume cu faţa descoperită, îmbrăcat într-un 
costum gri-antracit, uşor cambrat pe talie? Cel care se 
bălăceşte în noroi sau cel care poartă cămăşi albe, 
imaculate, călcate cu grijă de soţia lui? 

Ar trebui să-i spun soţului meu că ştiu. 

Poate atunci şi cele două părţi din el vor deveni una 
singură? Poate atunci aş reuși să identific legătura între 
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aceste două entităţi? Să pricep ceva ce mi-a scăpat? 

Câteodată, mă gândesc la cocoloşul ăla mototolit, 
lăsat în coşul de gunoi. Mă întreb dacă nu cumva, fără să- 
şi dea seama, William spera ca dublul lui să fie descoperit, 
demascat şi stigmatizat, ca în sfârşit să-l trimită cineva la 
puşcărie, în cătuşe. 

Trebuie să găsesc o soluţie pentru Mathis. Nu vreau 
să-l mai frecventeze pe Theo. Da, zic frecventeze, cum 
zicea mama mea, şi aşa e. Nu vreau să se mai întoarcă 
împreună cu el de la şcoală, nici să mai stea cu el în bancă. 
Sunt sigură că băiatul ăsta are o influenţă nocivă asupra 
fiului nostru, nesănătoasă, dincolo de faptul că-l învaţă să 
bea. 

Am intrat pe site-ul şcolii şi am cerut o întâlnire cu 
doamna Destree, diriginta lor. 

O să vorbesc cu ea. O să-i explic. 

Şi după aceea, la sfârşitul anului şcolar, dacă trebuie, 
putem chiar să-l mutăm pe Mathis la altă şcoală. 

Theo 

Nu-i spune mamei că Sylvie a plecat, nu-i spune 
mamei că tata nu mai are serviciu, nu-i spune mamei că 
mamaia Françoise e supărată, nu-i spune mamei că picură 
chiuveta, nu-i spune mamei că am vândut maşina, nu-i 
spune mamei că nu-ţi mai găsesc hanoracul, spune-i 
mamei că nu ştim încă ce-o să facem, spune-i mamei că 
aştept să-mi înapoieze cineva o datorie şi că o să pot plăti 
curând cantina, nu-i spune mamei că n-am ieşit în oraş, 
spune-i mamei că n-am putut să mă întâlnesc cu ea, nu-i 
spune c-am... 

Când închide ochii, vede uneori feţele lor de dinainte, 
cele din fotografia în care sunt numai ei şi zâmbesc. Mama 
lui are părul lung, stă întoarsă spre tatăl lui, care se uită la 
obiectiv, el poartă un tricou polo cu mâneci scurte şi o ţine 
pe după mijloc. Înainte, fotografia asta îl liniştea. Acum 
ştie că fotografiile sunt nişte păcăleli ca oricare altele. 

Mathis l-ar plăcea să poată da timpul înapoi, să se 
întoarcă în perioada aia când era mic, când ore întregi nu 
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făcea decât să asambleze bucățele de plastic, când nu avea 
altceva de făcut decât să construiască maşini, case, 
avioane şi tot felul de creaturi mobile cu puteri 
excepţionale. Îşi aminteşte de perioada aia, nu-i pare atât 
de îndepărtată - parcă la un braţ distanţă şi totuşi de mult 
depăşită -, perioada aia în care se juca împreună cu Sonia 
Recunoaşte personajul şi Loveşte cârtiţa, pe covorul din 
sufragerie. 

Totul părea mai simplu. Poate fiindcă dincolo de 
pereţii apartamentului şi de ai şcolii, lumea era numai o 
idee: un teritoriu imens, rezervat adulţilor, cu care n-avea 
nicio treabă. 

Accesul sub scara de la cantină a fost blocat, nu mai 
au unde să se ascundă. Mathis a simţit un fel de uşurare 
pe care n-a ştiu cum să şi-o explice, dar n-a durat mult şi 
Theo şi-a pus în cap să caute alt loc, unde să nu fie prinşi. 
Hugo le-a povestit de o grădină, pe lângă esplanada 
Domului ÎInvalizilor, unde te poţi strecura uşor, după 
programul de vizită. 

În dimineaţa asta, cum aşteptau în faţa şcolii să sune 
de intrare, Hugo a venit spre ei, cu moaca lui complice. 
Dacă ar fi fost puţin mai mare şi mai puternic, Mathis i-ar 
fi zis să se care înainte să deschidă gura, dar ştie de mult 
că nu e dotat cu fizicul cu care să-şi permită să aibă toane. 
Desigur, Hugo încă nu avea sticla pe care o comandase 
Theo. În schimb, avea o veste bună: sâmbăta viitoare, 
Baptiste, fratele lui, dădea o petrecere. Aveau să se 
strângă mai mulţi, undeva afară, şi urma să aibă de băut. A 
spus de mai multe ori, râzând: „Destul cât să ne facem 
pulbere!” 

Au stabilit să se întâlnească la opt fix în faţa pieţei 
Santiagodu-Chili. Baptiste o să le arate cum să sară 
bariera fără să bage cineva de seamă. Odată ajunşi 
înăuntru, trebuia să rămână cu ochii în patru şi să se mai 
ascundă, din când în când, căci se mai întâmpla ca vreun 
paznic să-şi facă rondul. Şi dacă o să le fie frig, nu-i grav, o 
să se încălzească de la gin. 


De dimineaţă, Mathis se gândeşte la asta. 

N-are niciun chef să se ducă. Şi, oricum, n-ar putea. 
Având în vedere ce s-a întâmplat ultima dată, în seara în 
care ai lui erau la nişte prieteni la cină, mama lui n-o să-l 
lase pe afară. 

Dacă n-ar fi vorba decât despre el, ar refuza 
propunerea. Baptiste şi prietenii lui au păstrat banii lui 
Theo pentru ei, ca să-şi mai cumpere o sticlă, şi acum fac 
pe şmecherii. Nu-i place chestia asta. N-au cuvânt. 

Ar fi vrut să refuze şi Theo. Dar prietenul lui a zis da 
şi-a făcut deja planul: o să spună că doarme la Mathis. 
Niciun risc ca tatăl lui să sune să verifice. Şi restul n-are 
importanţă. El hotărăşte când şi unde se duce: o seară 
întreagă de libertate. Când Mathis, îngrijorat, l-a întrebat 
unde o să doarmă de fapt, Theo a răspuns că vede el. 

Lui Mathis i-ar plăcea să se ţină departe de povestea 
asta, să stea acasă şi să nu se amestece. Dar nu-l poate 
lăsa pe Theo singur cu ei. 

Trebuie să găsească o metodă să fie şi el acolo. Va 
trebui să mintă. Să găsească un motiv de nerefuzat ca 
maică-sa să-l lase să iasă pe-afară în ciuda a ceea ce s-a 
întâmplat, cum zice ea, în şoaptă. 

Nu îi spusese nimic tatălui său. 

Trebuie să se gândească. 

Să minţi nu e greu, de fapt, când ai un motiv bun. De 
exemplu, în ziua aceea când mama lui s-a întors acasă la 
nici zece minute de când plecaseră, nervoasă că Theo îi 
trăsese clapa la staţia de metrou de suprafaţă, Mathis a 
jurat că nu are adresa prietenului său - nici pe cea de la 
tată, nici pe cea de la mama sa - şi că nici nu ştie cum să 
ajungă acolo. 

În săptămâna care a urmat, a coborât cu maică-sa în 
boxă ca să ia o cutie de carton în care ea credea că pusese 
nişte lucruri de-ale ei. Odată ajunşi jos, a stat de vorbă cu 
el. I-a spus că nu mai vrea ca el să-şi petreacă timpul cu 
Theo, nici să mai stea cu el în bancă. Că aşteptă de la el să 
se depărteze de prietenul lui şi să se împrietenească şi cu 
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alţi băieţi din clasă. Era exclus ca Theo să mai vină 
vreodată pe la ei sau ca Mathis să meargă la el. 

Nu o auzise vorbind niciodată atât de ferm, fără 
drept de apel. Nu era negociabil, era un ordin şi ea voia ca 
el să-l îndeplinească. 

În ultima vreme, maică-sa se poartă ciudat. Vorbeşte 
singură şi fără să-şi dea seama. Nu mai are aerul ăla 
melancolic care îl tulbura, nici privirea aia tristă pe care i- 
o surprindea uneori, nu, acum pare agitată, grăbită. 

Helene 

Joi seară, Theo a rămas în clasă la sfârşitul orei mele, 
a aşteptat să iasă toţi. Era ultima oră pe ziua aia şi tocmai 
terminasem capitolul despre activitatea cerebrală şi 
funcţionarea sistemului nervos, pe care-l predau de obicei 
în două sau trei ore. Am văzut că trage de timp să-şi 
strângă lucrurile. Mathis plecase înaintea lui, cred că joia 
are un curs de pian, nu întârzie niciodată. 

Când am rămas singuri, Theo a venit la mine; stătea 
drept, cu geaca închisă, cu bărbia ridicată, rucsacul pe 
umăr. M-am gândit: are ceva să-mi spună. Mi-am ţinut 
respiraţia. Cu niciun chip nu trebuia să forţez lucrurile, 
nici să le grăbesc. l-am zâmbit şi m-am prefăcut că-mi 
adun hârtiile împrăştiate pe catedră. După câteva clipe, m- 
a întrebat: 

— Poţi să mori dacă iei medicamentele care nu 
trebuie? 

Pulsul mi-a luat-o razna, nu aveam dreptul să 
greşesc. 

— Vrei să zici, dacă iei medicamente care nu sunt 
prescrise pentru tine? 

— Nu, nu asta întrebam. 

— Dar ce? 

— Păi... dacă cineva ia medicamente care nu 
funcţionează. Aţi spus că sunt anumite medicamente care 
au efect asupra creierului. Care schimbă dispoziţia. Dar eu 
cred că uneori sunt degeaba. Şi oamenii care le iau rămân 
la pat. Nu mai mănâncă aproape deloc, nu se mai ridică 
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din pat şi stau aşa toată ziua. 

Vorbise foarte repede. Trebuia să decriptez şi să pun 
întrebările potrivite. 

— Da, e adevărat, Theo, se mai întâmplă. Te gândeşti 
la cineva anume? 

A ridicat ochii spre mine. De la stres, pupilele i se 
dilataseră. 

Şi exact în momentul acela directorul a dat buzna în 
clasă, fără să bată la uşă. M-am întors spre el, siderată, n- 
am apucat să deschid gura, că i-a şi ordonat lui Theo să se 
ducă acasă, pe un ton care sugera clar că n-avea ce căuta 
aici. Theo mi-a mai aruncat o privire, încruntat, acuzator, 
de parcă eram angajata de la bancă ce tocmai apăsase pe 
butonul de alarmă de sub ghişeu. 

A ieşit fără să se uite în urmă. 

L-am urmat pe domnul Nemours în biroul lui. 

Calm, cu o stăpânire de sine puţin jucată, mi-a expus 
situaţia. 

Mama lui Theo Lubin sunase să facă reclamaţie. Nu 
doar că o chemasem la şcoală fără motiv, dar a zis şi că 
dau târcoale prin preajma locuinţei sale. Că am ajuns până 
şi la ea în bloc. Desigur, îi povestise şi ce discutaserăm 
când ne întâlniserăm, în urmă cu câteva săptămâni, 
specificând că i se păruse c-am fost nedreaptă şi c-am 
învinovăţit-o. Directorul a rugat-o să-i spună exact ce îi 
spusesem, iar ei nu-i fusese prea greu, având în vedere 
raportul detaliat pe care mi l-a pus el în faţa ochilor. 

În afară de faptul că încălcasem regulamentul 
instituţiei şi că îmi depăşisem atribuţiile, omisesem să 
menţionez convorbirea asta la şedinţa la care 
discutaserăm tocmai situaţia acestui elev. Şedinţă 
întrunită, oare trebuia să-mi amintească, din cauza 
primului meu derapaj. De ce n-am zis nimic? Era o 
greşeală. O greşeală gravă. Purtarea mea împiedica buna 
funcţionare a serviciului public de învăţământ şi aducea un 
prejudiciu de imagine acestui serviciu. 

Mama lui Theo ceruse ca fiul ei să fie transferat în 


altă clasă. Directorul promisese să-mi ceară explicaţii şi să 
mă sancţioneze. 

Aştepta reacţia mea. Argumentele mele. Justificările. 
Ce puteam să spun când eram încolţită în felul ăsta? N- 
aveam nimic de zis în apărarea mea, aşa că am tăcut şi eu. 
Din fericire, nu avea de gând să mă sancţioneze. Preda şi 
el de mai bine de douăzeci de ani. Ştia la ce presiune, la ce 
stres suntem supuşi şi câte responsabilităţi aveam pe cap. 
Trebuie să fim solidari. Să ne sprijinim unii pe alţii. Din 
respect pentru lucrurile bune pe care le-am făcut pentru 
şcoală în atâţia ani, nu avea să meargă mai departe cu 
reclamaţia şi cu sancţiunea. În schimb, mi-a cerut să mă 
retrag o vreme şi să-mi iau un concediu medical. Măcar o 
lună. Până se mai calmează spiritele. Era singura condiţie 
şi nu era negociabilă. 

Mi-am golit dulăpiorul şi am ieşit din şcoală cu 
certitudinea tulburătoare că nu aveam să mă mai întorc 
vreodată. 

Muzica de la Roata Norocului îmi bâzâia în creier, 
cumpăr un A, propun un L, cumpăr un C, sunt atât de 
aproape de final, trebuie să mă gândesc bine ca să pricep, 
ca să găsesc răspunsul corect, ei, da ce faci, Helene, nu-i 
atât de simplu, cine te crezi? Doar nu-ţi închipui că poți 
inversa direcţia Roţii, nu-i aşa? 

Nu am ascultat mesajele colegilor care au curs toată 
ziua pe robotul telefonului. 

Nu l-am sunat înapoi pe Frederic care a încercat de 
mai multe ori să dea de mine. 

De la fereastră, mă uit la trecătorii înfofoliţi în 
paltoanele lor, cu mâinile în buzunare sau cu mănuşi, cu 
capul băgat între umeri, cum grăbesc pasul şi se luptă cu 
frigul umed care străpunge baricadele lor superficiale. 

Printre ei, o femeie se întreabă cât timp trebuie să 
stea la cuptor plăcinta cu ceapă, o alta tocmai s-a hotărât 
să-şi părăsească soţul, şi o alta socoteşte în minte câte 
bonuri de masă i-au mai rămas, o tânără regretă că şi-a 
pus dresuri atât de subţiri, o alta tocmai a aflat c-a primit 
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postul pentru care a trecut prin mai multe interviuri, un 
bătrân a uitat de ce e acolo. 

Cecile 

Când vorbeşti singur, avantajul e că poţi să-ţi spui 
glume. Ştiu o grămadă de glume bune, unele pe mi le zicea 
fratele meu, când eram copii. Ne tăvăleam pe jos de râs. 

Zilele trecute, m-am destins vorbind cu mine însămi 
cu accent englezesc, era amuzant, trebuie să recunosc, îl 
imitam destul de bine. E incredibil cum poţi diminua 
gravitatea unei situaţii făcând asta. E ca şi cum Jane Birkin 
şi-ar fi pus în cap să mă îmbărbăteze. Însă, desigur, nu 
eram decât eu şi numai eu, care vorbeam cu mine însămi, 
da, da, cu voce tare, în sufrageria mea. De altfel, am trecut 
în revistă toate subiectele. 

I-am povestit asta doctorului Felsenberg. Voia să ştie 
de ce anume mă înstrăinasem vorbind cu accent englezesc. 

Tatăl meu a murit de mult, iar Thierry a plecat, până 
la urmă, de acasă. De atunci, mama locuieşte singură într- 
un apartament mic la parterul scării G, în acelaşi bloc unde 
am copilărit. Primăria i-a dat un apartament cu două 
camere, în locul celui cu patru în care locuiserăm, iar asta 
i-a permis să plătească chiria şi să trăiască decent. Nu e 
genul care să se plângă. 

Am sunat-o zilele trecute, fără să-mi fi propus asta, 
am luat telefonul şi am format numărul. Nu se aştepta, n-o 
sun prea des. l-am zis că mi-e dor s-o aud, să văd ce mai 
face, pentru câteva momente a fost tăcere, apoi ea m-a 
întrebat dacă e totul în regulă. I-am zis că da şi după asta 
s-a lăsat din nou tăcerea. Mama nu-mi pune niciodată 
întrebări directe sau la obiect, trăiesc într-o lume care i se 
pare foarte străină de-ai ei. Ştiu că Sonia o mai vizitează 
din când în când. Mama îi face un ceai şi-o serveşte cu 
biscuiţi pe care îi aranjează în cercuri, pe o farfuriuţă. La 
plecare, îi pune într-o cutie, pentru ca fiica mea să-i ia la 
pachet. I-am zis c-o să trec pe la ea cu Mathis, într-una din 
zilele astea. După un alt moment de tăcere, mama a zis 
bine, vă aştept, ca şi cum nu mai era nimic de aşteptat de 


1 


la viaţă între clipa rostirii unei promisiuni şi cea în care 
avea să fie onorată. 

Doamna Destree nu a răspuns solicitării mele de a ne 
vedea. Mi s-a părut de cacao. E diriginta clasei a şaptea B, 
dar nu răspunde atunci când un părinte îi cere să discute 
cu ea în afara acelor şedinţe colective interminabile, care 
au loc de două ori pe an. Am intrat de mai multe ori pe 
site-ul şcolii, am trimis din nou mesajul şi, până la urmă, 
am sunat. Mi s-a spus că e bolnavă, fără să mi se precizeze 
cât timp lipseşte. Sper să mă întâlnesc cu ea când se 
întoarce. 

Aparent, nimic nu s-a schimbat. William n-a adus 
niciodată vorba despre cina aia la prietenii lui. E clar că, 
după el, a fost un incident fără prea mare importanţă. O 
toană. Probabil a făcut o glumiţă, ca să se scoată, şi şi-a 
mai turnat un pahar. Nu-mi dau seama dacă William 
observă că trupul meu se ţine la distanţă de-al lui. N-am 
mai făcut dragoste de câteva săptămâni, dar n-ar fi prima 
dată. Cred că-şi închipuie că e o fază din aceea tulbure 
prin care mai trec femeile uneori. Chestie de hormoni, fără 
doar şi poate, căci prin prisma asta judecă el femeile, dac- 
ar fi să mă iau după ce scrie Wilmor. 

De fapt, am şi încetat să-l mai caut. Nu mai deschid 
calculatorul de când am descoperit că soţul meu şi-a făcut 
şi un cont de Twitter, care-i permite, într-un format şi mai 
incisiv şi într-o manieră la fel de perfidă, să comenteze tot 
ce-i pică sub ochi, fără să-şi asume consecinţele celor 
spuse. Lume de doi bani, care ne dă voie să aruncăm ici şi 
colo o vorbă anonimă, în doi peri sau tăioasă, fără să ne 
dea de gol vreodată. 

În aceeaşi seară, după cină, William s-a aşezat lângă 
mine pe canapea. Şi-a trecut braţul în jurul umerilor mei, 
am simţit cum îmi înţepeneşte tot corpul, atingerea palmei 
lui îmi ardea pielea prin țesătura hainelor. Mi-a zis că mai 
avea ceva de lucru, îi părea rău, un raport complicat pe 
care trebuia să-l trimită a doua zi managerului de 
departament. 


L-am privit timp de câteva clipe, întâi în tăcere, apoi 
am întrebat: eşti sigur că nu ai nimic să-mi spui? 

A râs, cu râsul ăla nazal care-i dă câteodată de gol 
stânjeneala, a simţit că întrebarea nu era pusă la 
întâmplare, că ieşea din contextul discuţiilor domestice, de 
zi cu zi, la care se reducea conversaţia noastră, William nu 
e tâmpit. S-a uitat lung la mine, întrebător, aştepta 
continuarea. 

L-am mai întrebat o dată. 

— Eşti sigur că n-ai nimic să-mi spui... despre tine, 
despre ce faci? 

Nu puteam să spun mai mult. N-aveam forţa 
necesară. Dar sunt convinsă că în momentul acela a 
înţeles. 

A ezitat. 

O fracțiune de secundă. 

Am văzut asta căci, dacă pe Wilmor nu-l ştiu, pe 
William îl cunosc foarte bine: infima tresărire a sprâncenei, 
felul de a-şi împreună mâinile, tuşea aceea scurtă de 
stinghereală, care-l ajută să încheie discuţia. 

Apoi m-a mângâiat pe obraz, rapid, aproape hoţeşte, 
un gest de demult, de foarte demult; dinainte să avem 
copii, calculator, telefon mobil, dinainte de păianjenul de 
pe web. 

S-a ridicat. S-a întors cu spatele, înainte să-mi 
răspundă: 

— Ți se pare. 

William s-a închis la el în birou. M-am uitat la 
televizor, la un documentar despre cum se face pizza pe 
scară industrială, era vorba despre amelioratorii de aromă 
şi despre condimentele adăugate pentru a masca 
întrucâtva calitatea îndoielnică a ingredientelor, 
subterfugiu dat în vileag la capătul unei anchete 
îndelungate, desfăşurate pe fundalul unei complicităţi 
tacite şi a unei muzici de suspans. Un adevărat thriller. Ca 
să fiu sinceră, mi se rupea cu totul, dar l-am urmărit până 
la capăt. Duminica trecută, mă uitasem la cel despre nucile 
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de cocos. Oare de când au început documentarele de la 
televizor, difuzate la ore de audienţă maximă, să aibă drept 
subiecte viaţa pisoilor sau chiftelele de burger? 

Am vorbit cu mine însămi câteva minute, aveam chef 
să dezbat. Vocea mea nu se mai limita la a mă linişti, acum 
emitea opinii. 

I-am zis lui William prin uşă că mă duc să mă culc. 
Am adunat două-trei chestii nelalocul lor în bucătărie şi am 
tras draperiile la fereastra de la sufragerie. 

După aceea, am făcut operaţiunile de dinainte de 
culcare (demachiant, apă de flori, cremă de noapte, cremă 
de mâini), un soi de ritual pe care, îmi imaginez, îl 
urmează toate femeile de la vârstă încolo. 

M-am întins în pat. Am stins lumina şi mi-a venit în 
minte o frază, atât de clar, că parcă am rostit-o cu voce 
tare: vreau să cobor. 

Mathis în seara aceea a aşteptat ca tatăl lui să se 
închidă în birou şi ca mama lui să rămână singură în 
sufragerie. S-a pregătit bine pentru asta. 

A mai tras o dată aer adânc în piept. 

— Ştii, sâmbătă mergem la Filarmonică, cu domnul 
Chile. 

E surprinsă, cum se şi aştepta el să fie. 

— Serios, când s-a hotărât? N-aţi mai fost o dată? 

— Nu, atunci am fost la Opera Garnier. Nu mai ţii 
minte? Scria pe hârtia pe care ţi-am dat-o s-o semnezi 
acum câteva zile, mi-ai dat şi bani. 

— Unde e hârtia asta? 

— l-am dat-o domnului Chile, el păstrează foile cu 
acordul semnat de părinţi. 

S-a oprit pentru o clipă din ce făcea (de două zile, tot 
timpul pune ordine în lucruri, de parcă ar fi pe punctul de 
a fi evacuaţi din apartament). Mathis simte mişunându-i 
prin burtă zeci de insecte şi se roagă să nu le audă şi ea. 

Mama lui pare perplexă. Dar el a prevăzut toate 
întrebările. 

— Într-o sâmbătă seara? 


— Păi, da, că şcoala a reuşit să facă rost de locuri 
mulţumită unui grup de pensionari care şi-a anulat 
rezervarea. Domnul Chile a zis că e o ocazie minunată, 
chiar dacă locurile sunt destul de departe de scenă. 

— Merge toată clasa? 

— Nu, doar cei de la muzică. 

— Şi ce-o să ascultați? 

— Marea Orchestră din Paris. Henry Purceii şi 
Gustav Mahler. 

S-a gândit dinainte la toate amănuntele: cum aveau 
să ajungă acolo, cum aveau să se întoarcă, profesorii care 
îi însoțeau. Ea e genul de mamă care e în stare să creadă 
că şcoala organizează ieşiri la Filarmonică, sâmbătă-seara. 

E foarte uşor să minţi. Îi face chiar plăcere să mai 
înflorească. Vorbeşte pe tonul ăla de băieţel bine-crescut. 

— Trebuia să vină cu noi şi doamna Destree, dar 
până la urmă o să fie altcineva, că ea e bolnavă. 

În mod ciudat, precizarea asta pare s-o liniştească pe 
maică-sa şi să dea consistenţă credibilităţii spuselor lui. 

Îi zice c-o să vină să-l ia, după concert, ca să nu se 
întoarcă singur. O imploră să nu vină, îl face de ruşine, de 
parcă ar fi la grădiniţă, ceilalţi o să-l ia la mişto, domnul 
Chile a zis că-i însoţeşte el pe cei care stau mai aproape de 
şcoală, ca să nu-i deranjeze pe părinţii care şi-au stabilit 
deja un program. 

Mama lui cedează, în final, şi el are impresia că deja 
se gândeşte la altceva sau că n-are puterea să meargă mai 
departe cu investigația. De câteva zile se poartă ca şi cum 
ar duce o viaţă secretă, foarte agitată, foarte obositoare. 

Puțin mai târziu, când Mathis se pregăteşte să stingă 
lumina, ea intră în camera lui. 

Îl întreabă direct - nu se aştepta la asta. 

— Ia spune, Mathis, nu-mi vinzi gogoşi, nu-i aşa? 

Nu ezită nici măcar o clipă. 

— Nu, mama, mă jur. 

Theo 

Frigul a acoperit oraşul într-o hârtie de mătase. O 
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pudră albă, incredibil de fină, s-a aşternut peste peluza 
esplanadei. Băncile sunt goale, vântul a gonit trecătorii. 

S-au întâlnit la opt fix. 

Baptiste le-a zis să se posteze la colţul străzii, la 
câţiva metri de intrarea în piaţă, în faţa semnului cu sens 
interzis. 

Au aşteptat semnalul lui. 

Unul câte unul, cu mişcări rapide şi tăcute, au trecut 
pe sub barieră şi s-au pitit în tufiş. O primă etapă a fost 
depăşită, trebuiau doar să verifice dacă n-au fost văzuţi. 

După câteva minute au înaintat către fundul grădinii. 
În şir indian, cu Baptiste în frunte. 

In spatele copacilor e un mic loc liber. Pe jos se pot 
distinge contururile gropii cu nisip, acum acoperită cu 
pământ. Baptiste le-a zis să se aşeze acolo, în cerc şi la 
distanţă unul de celălalt, ca să poată începe jocul. 

Baptiste şi prietenii lui au adus mai multe sticle de 
Oasis în care au amestecat gin cu suc de fructe. Jumate- 
jumate. Propune o tură de băut ca să-şi intre în mână şi dă 
fiecăruia un pahar de plastic. 

Băutura e dulce şi tare în acelaşi timp. Theo goleşte 
tot paharul dintr-odată, îi dau lacrimile, dar nu tuşește. 

Aşteaptă ca valul de căldură să i se propage în umeri 
şi de-a lungul şirei spinării. 

Quentin râde, mirat că Theo poate să bea paharul 
până la fund, la vârsta lui. 

Baptiste le dă câteva sfaturi: din cauza frigului, să nu 
stea mult timp aşezaţi. Să se ridice, din când în când, să 
sară pe loc şi să bată din palme, ca să se mai încălzească. 

Theo nu zice nimic. Pândeşte senzaţia aia de căldură 
pe dinăuntru care întârzie să apară, se uită la ceilalţi. 
Mathis e palid, pare să-i fie frică. Poate din cauză c-a 
minţit-o pe  maică-sa. Hugo stă lângă fratele lui, 
concentrat, îi aşteaptă instrucţiunile. În timp ce băieţii mai 
mari vorbesc despre ce urmează în program, Theo îşi mai 
toarnă un pahar şi-l bea la fel de repede ca pe primul. Nu 
zice nimeni nimic. 


Baptiste explică regulile jocului. Pe rând, o să pună o 
întrebare fiecăruia, înainte să tragă o carte: roşu sau 
negru? Pică, treflă, cupă sau care? Dacă răspunsul e 
corect, bea. Dacă e greşit, bea Baptiste. Apoi trece la 
următorul jucător şi repetă schema. Şi tot aşa, în sensul 
acelor de ceasornic. 

Sunt cu toţii de acord. Aşteaptă să le vină rândul. 
Sunt obişnuiţi ca Baptiste să conducă jocul. 

S-a lăsat o tăcere colectivă. 

Pe care o sparge Theo: i-ar plăcea să pună el 
întrebările. 

N-a contestat superioritatea lui Baptiste, nici dreptul 
acestuia, n-a zis „vreau”, a zis „mi-ar plăcea”. E copilul 
separării corporale şi de bunuri, de ranchiună, de datorii 
greu de plătit şi de pensie alimentară: ştie regulile 
diplomaţiei. 

Privirile se întorc spre Baptiste, care zâmbeşte 
amuzat. 

Quentin râde batjocoritor. 

Baptiste îl lasă să fiarbă câteva momente. îl 
evaluează pe contravenient. Niciun semn de rebeliune. 
Doar un moft de băieţel. 

— Tu? Vrei să pui tu întrebările? Dar îţi dai seama că, 
dacă ţii cont de regula mea şi eşti conducătorul de joc, rişti 
să bei de vreo cinci ori mai mult decât ceilalţi? 

— Da, ştiu, am calculat. 

— Cunosc genul tău, eşti bun la mate... Crezi c-o să 
poţi duce? 

Se mai uită o dată unii la alţii, nu mai au mult până 
să dea drumul la zeflemele, dar provocarea a fost deja 
lansată. Baptiste nu prea vrea să-i dea curs. Theo 
sesizează toate acestea, indiferent de ce cred ei. 

Baptiste se mai uită o dată la ceilalţi, apoi spune: 
bine. . 

Impinge sticlele spre Theo. Au culori diferite, 
portocaliu, verde, galben, în funcţie de sucurile pe care le- 
au amestecat cu alcoolul. Theo le aliniază în faţa lui. 
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Zahărul s-a scurs pe afară, plasticul e puţin lipicios. 

Baptiste dă ultimele instrucţiuni: Theo trebuie să 
varieze întrebările: număr sau figură? De dedesubt sau de 
deasupra (cărţii de joc trase înainte)? înăuntrul sau în 
afara (intervalului ultimelor două cărţi extrase). Fiecărei 
categorii de întrebări îi corespunde un număr de 
înghiţituri, de la una la patru. 

Quentin şi Clement îşi dau coate, în timp ce Baptiste 
mai bate o dată cărţile. 

Theo ia pachetul şi pune prima întrebare. 

Pierde. Bea. 

Mai pune o întrebare. Mai pierde o dată. Bea. 

Nota stridentă începe să dispară. 

Urmează regulile jocului, fiorul acela plăcut îi 
străbate şira spinării, în timp ce membrele i se moleşesc, 
lăsându-se ridicate sau purtate de un fel de vată uşoară, 
delicată. 

Ştie când trebuie să bea sau să întindă sticla. 


Fiecare înfrângere e întâmpinată de râsete. Dar el 
simte că, înăuntrul lui, ceva, o undă sau o transmisie, e pe 
cale să cedeze. Nu-i e frică. Simte cum muşchii i se 
relaxează unul câte unul, gambe, braţe, picioare, degete, 
până şi inima pare să-i bată mai rar - din ce în ce mai rar. 
Totul e fluid. Destins. 

Vede o uriaşă faţă de masă albă, care flutură şi 
foşnește în vânt. A ieşit din nou soarele. I se pare că 
recunoaşte sfoara de rufe a bunicii lui, în spatele vechii 
case din piatră. 

Aude iarăşi râsete, dar nu sunt ale lor, e un râs mai 
subţire, cristalin, ascuţit şi bucuros. 

Mathis 

Theo îşi pusese două cărţi în faţă, un decar de treflă 
şi o damă de care, cu faţa în sus; s-a întors spre Quentin şi 
l-a întrebat: înăuntru sau în afară? 

Ninsoarea a început să danseze în jur, cu fulgi 
mărunți, dar niciunul nu părea să atingă pământul. 
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Quentin a închis ochii înainte să răspundă. 

— Înăuntru. 

Theo a întors cartea pe care o ţinea pe palmă cu faţa 
în jos. Valet de pică. 

Theo a luat sticla, a băut cele patru înghiţituri 
regulamentare. Apoi a căzut blană pe spate. S-a izbit de 
pământ cu o bufnitură surdă. 

S-au uitat unii la alţii, Quentin şi Clement au izbucnit 
în râs, dar Baptiste a zis: ciocu' mic! 

I-au întins picioarele, trunchiul zăcea pe covorul de 
frunze, iar restul trupului, pe beton. Baptiste i-a tras 
câteva palme, repetând „hei, hei, nu face pe prostul”, dar 
Theo era ţeapăn. Mathis nu mai văzuse niciodată un trup 
atât de dezarticulat. 

Tăcerea din jurul lor părea din altă lume: întreg 
oraşul părea să-i fi dat ascultare lui Baptiste şi îşi încetase 
forfota. 

Mathis ar fi putut să jure că i se auzea inima bătând, 
ca metronomul domnului Chile, măsurând, una după alta, 
secundele de groază. Mirosul de pământ şi de frunze 
mucede îl strângea de gât. 

S-au mai uitat o dată unii la alţii, Hugo a scos fără să 
vrea un geamăt de spaimă. 

Baptiste a ordonat: ne cărăm. 

L-a luat pe frate-său de guler, l-a tras în faţa lui, 
zgâlţâindu-l de umeri cu brutalitate. S-a uitat fix în ochii 
lui şi a zis: 

— N-am fost niciodată aici, ne-am înţeles? 

S-a întors către Mathis şi a repetat, sec: 

— N-am fost aici, ne-am înţeles? 

Mathis a dat din cap. Frigul îi pătrundea prin haine. 

În mai puţin de un minut, au adunat tot - cărţile, 
ţigările, sticlele - şi au şters-o. 

Mathis a rămas acolo, lângă prietenul lui, care părea 
să doarmă dus. Şi-a apropiat faţa de-a lui, i s-a părut că-i 
simte răsuflarea. 

L-a scuturat de câteva ori, dar Theo n-a dat niciun 
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răspuns. 

Mathis a început să plângă. 

Dacă ar suna-o pe maică-sa, ar trebui să admită că n- 
a fost la Filarmonică. A minţit şi i-a trădat încrederea. Ea o 
să-şi iasă din minţi. Şi o să ţină morţiş să-i anunţe pe 
părinţii lui Theo. Şi dacă se ducea cineva la taică-său, Theo 
n-avea să-l ierte toată viaţa. 

Prin cap i se învârteau cu o viteză incredibilă tot felul 
de lucruri neclare şi întunecate, pe care nu reuşea să le 
mai descifreze, o avalanşă de ameninţări şi nu-şi dădea 
seama care e mai gravă. 

Tremura din toate încheieturile, începuseră să-i 
clănţănească dinţii, ca atunci când stătea prea mult timp în 
apă, la piscină. 

E timpul să se întoarcă acasă. Trebuie să se întoarcă. 

Strigă la Theo. Iar şi iar. îl zgâlţâie, se roagă de el. 

Mai încearcă o dată, vocea lui aproape că nu se mai 
aude. 

Îl acoperă trupul întins cu geaca lui de fâş. 

Apoi iese din piaţă. 

O ia pe bulevardul Le Motte-Pigquet, apoi pe rue de 
Grenelle, se uită din nou la ceas, o ia la fugă. 

După câteva minute, ajunge la parterul blocului său. 
Formează codul de la intrare şi intră în hol. 

Aşteaptă câteva clipe, cât să-şi potolească răsuflarea. 
Bagă cheia în uşă şi o aude imediat pe maică-sa, care-l 
aştepta în sufragerie. Deschide braţele să-l îmbrăţişeze. 

Îi zice: ai îngheţat. 

El se lipeşte de ea şi ea îi mângâie părul şi-i zice: nu- 
ţi face griji, o să fie totul bine. Nu-l întreabă cum a fost la 
concert, probabil se gândeşte că e prea obosit şi c-o să-i 
povestească mâine. 

În camera lui, Mathis deschide dulapul unde sunt de 
obicei hainele lui. 

E gol. 

Se uită în dulap de mai multe ori. 

Sub pătură, încearcă să închidă ochii. Dar mintea îi e 
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năpădită de imagini care se multiplică şi se difractă, după 
rotirile unui caleidoscop invizibil. Culorile sunt din ce în ce 
mai vii şi, dintr-odată, frânturile de imagini se adună şi i se 
înfăţişează întregi. Perfect clare. 

Sunt schemele de la ora doamnei Destree, care se 
lăţesc chiar şi atunci când ţine ochii deschişi: o inimă 
invadată de sânge, ale cărei bătăi încetinesc, apoi plămânii 
încremeniţi în gheaţă, acoperiţi de un strat de promoroacă, 
apoi sângele care i se scurge pe mâini, vineţiu. 

Delphine de Vigan 

Se ridică în capul oaselor, suspinele înăbuşite îi sfâşie 
pieptul. 

Apoi îşi aminteşte că doamna Destree le-a dat 
numărul ei, în ziua în care au fost la Jardin des Plantes, şi 
că a cerut ca toţi elevii să-l salveze în telefon. 

Helene 

Când mi-a sunat telefonul, era aproape miezul nopţii. 
Un număr necunoscut. Era cât pe ce să resping apelul, am 
ezitat mult, dar în final am răspuns. 

Am auzit o răsuflare precipitată, aproape gâfâită. N-a 
lipsit mult să-nchid, dar mi s-a părut că în capătul celălalt 
cineva se lupta să nu plângă. Am aşteptat în tăcere. 

După câteva clipe, o voce de copil. Vorbea cu fereală, 
vocea îi tremura la fiecare cuvânt şi părea c-o să 
izbucnească în plâns dintr-un moment în altul. 

— Bună ziua, doamnă, sunt Mathis Guillaume. Voiam 
să vă spun că Theo şi-a pierdut cunoştinţa, în piaţa 
Santiagodu-Chili. E singur. Întins pe jos. În fundul pieţei. A 
băut mult alcool. 

L-am rugat să repete informaţiile importante. Cât. De 
când. 

Am tras nişte blugi pe mine, am înşfăcat o geacă şi 
am plecat. 

În taxi, am chemat ajutoare. Am repetat, cuvânt cu 
cuvânt, ce mi-a zis Mathis. 

Maşina a oprit la intrarea în piaţă. M-am repezit să 
sar peste barieră. Începusem să înaintez în zona 


întunecată, când m-a strigat şoferul de taxi. 

— Doamnă, doamnă, luaţi asta! 

Vântul ridica folia de supravieţuire şi părea că din ea 
se răspândeşte o lumină. 


